Edgar Degas – Autoportrait, 1858, Sterling and Francine Clark Institute or Art, Williamstown

« Un personnage singulier, grand et sévère artiste, essentiellement volontaire, d’intelligence rare, vive, fine, inquiète, qui cachait sous l'absolu des opinions et la rigueur des jugements, je ne sais quel doute de soi-même et quel désespoir de se satisfaire » - Paul Valéry

     Paul Valéry ne pense pas trop de bien des biographies. Le livre « Degas Danse Dessin » écrit par l’écrivain est un long monologue intellectuel sur un peintre qui était mort depuis une vingtaine d’années lorsque le livre est publié en 1938 chez Gallimard, après une édition précédente par Amboise Vollard. Pour donner de l’épaisseur à l’ouvrage, l’éditeur a rajouté de nombreuses photos d’archives, parfois prises par le photographe qu’était Edgar Degas. Des tableaux en noir et blanc sans grand intérêt ne sont là qu’à titre d’informations : peut-on apprécier les magnifiques pastels de Degas sans la couleur ?

     Edgar Degas a 60 ans, l’écrivain 23 ans, lorsque le jeune homme se présente au 37 rue Victor Massé à Paris, demeure du peintre, dans les années 1893 ou 94.

     Difficile de faire un résumé plus précis et plus juste du personnage Degas :

     « Tous les vendredis, Degas, étincelant, insupportable, anime le dîner chez Henri Rouart. Il répand l’esprit, la terreur, la gaieté. Il perce, mime, il prodigue les boutades, les apologues, les maximes, les blagues. Il abîme les gens de lettre, l’Institut, les faux ermites, les artistes qui arrivent ; cite Saint-Simon, Proudhon, Racine et les sentences bizarres de Monsieur Ingres… Son hôte, qui l’adorait, l’écoutait avec une indulgence admirative, cependant que d’autres convives, jeunes gens, vieux généraux, dames muettes, jouissaient diversement des exercices d’ironie, d’esthétique ou de violence du merveilleux faiseur de mots. »

     Sans être un biographe ni un spécialiste de l’art pictural, Paul Valéry, de part son intimité avec l’artiste jusqu’à sa mort en 1917, permet aux lecteurs, à travers de nombreuses anecdotes et réflexions personnelles, de découvrir et connaître l’homme Degas, ses relations, ses conceptions sur l’art, ses techniques de travail, ses thèmes favoris.

Edgar Degas – La répétition sur scène, 1874, The Metropolitan Museum of Art, New York

     Le peintre des danseuses : Degas aimait se glisser dans les coulisses de l’opéra pour les croquer en mouvement. Il les traquait, les capturait, les modelait.

     La grâce de sa « Petite danseuse de quatorze ans » ne cesse de nous enchanter.

Edgar Degas –La petite danseuse de quatorze ans, 1880, musée d'Orsay, Paris 

     Paul Valéry nous offre dans un texte une merveilleuse comparaison érotique de danseuse :

« Jamais danseuse humaine, femme échauffée, ivre de mouvement du poison de ses forces excédées, de la présence ardente de regards chargés de désir, n’exprima l’offrande impérieuse du sexe, l’appel mimique du besoin de prostitution, comme cette grande Méduse, qui, par saccades ondulatoires de son flot de jupes festonnées, qu’elle trousse et retrousse avec une étrange et impudique insistance, se transforme en Éros ; et tout à coup, rejetant tous ses falbalas vibratiles, ses robes de lèvres découpées, se renverse et s’expose, furieusement ouverte. »

     Le peintre aimait aussi représenter les femmes du peuple et leurs mimiques dans leur activités quotidiennes : modistes, repasseuses, blanchisseuses, femmes aux terrasses des cafés ou occupées à leur toilette.

Edgar Degas -  Après le bain,1899, musée d'Orsay, Paris

     « Le cheval marche sur les pointes. Nul animal ne tient de la première danseuse, de l’étoile du corps de ballet, comme un pur-sang en parfait équilibre. »

La recherche des formes poussait Degas vers les champs de course où, comme pour les danseuses, il ne cessait de reproduire les mouvements des chevaux.

Edgar Degas - Avant la course, 1882, Sterling and Francine Clark Institute, Williamstown

     Admirateur de la ligne et du dessin d’Ingres, Degas se sentait totalement étranger aux tentatives de ses confrères et amis impressionnistes de jeter des impressions sur la toile et recueillir la vibration de l’éphémère. Paul Valéry considérait également que l’abus du paysage menait à la diminution de la partie intellectuelle de l’art, en éloignant le peintre moderne des anciens idéaux sur l’art pictural.

    Degas a laissé une vingtaine de remarquables sonnets. Le travail du poète lui paraissait comparable au travail du dessinateur tel qu’il le concevait. « Quel métier ! criait Degas, j’ai perdu toute ma journée sur un sacré sonnet, sans avancer d’un pas… Et cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent… J’en ai trop… » Le poète Stéphane Mallarmé dinant avec lui chez Berthe Morisot lui répondit : « Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… c’est avec des mots. » Il aurait pu faire un poète remarquable pensait Valéry.

     Des souvenirs d’Ernest Rouard, fils d’Henri Rouard sont divertissants sur la manie du peintre lorsqu’il retrouvait une de ses œuvres anciennes : il voulait la remanier, et, souvent, la reprenait et l’on ne la revoyait pas, ou même, parfois, il la détruisait.

« Il avait un amour de la gravure où il s’amusait fort. Là aussi, il avait imaginé certains procédés dont il aurait certainement tiré un parti extraordinaire si on l’avait encouragé dans cette voie.

Edgar Degas - Mademoiselle Bécat au café, 1885 (pastel sur lithographie), The Morgan Library and Museum

     Degas était fou de photographie, que ce soit pour des chevaux sur le champ de courses, ou pour ses amis qui enduraient le supplice pour des poses longues. Auprès d’un grand miroir, on y voit Mallarmé appuyé au mur, Renoir sur un divan assis en face. Dans le miroir, à l’état de fantômes, Degas et l’appareil, madame et mademoiselle Mallarmé se devinent. Neuf lampes à pétrole, un terrible quart d’heure d’immobilité pour les sujets, furent les conditions de cette manière de chef-d’œuvre. J’ai là le plus beau portrait de Mallarmé que j’aie vu : il dut, pendant quantité de séances, poser presque collé à un poêle et grillant sans oser se plaindre. Le résultat valut ce martyre. Rien de plus délicat, de plus spirituellement ressemblant que ce portrait.

Edgar Degas – Photographie D'auguste Renoir et Stéphane Mallarmé, 1895

     Une dernière réflexion de Paul Valéry après la mort de son grand ami qui s’éteignit en 1917 pratiquement aveugle correspond bien à ce qu’était ce grand artiste :

« Degas s’est toujours senti seul, et l’a été dans tous les modes de la solitude. Seul par le caractère ; seul par la probité ; seul par l’orgueil de sa rigueur, par l’inflexibilité de ses principes et de ses jugements ; seul par son art, par ce qu’il exigeait de soi. »