Johannes Vermeer – Autoportrait présumé dans L'Entremetteuse (détail ),1656, Gemäldegalerie, Dresde

     J’ai déjà parlé dans ce blog de la grande exposition consacrée au peintre Johannes Vermeer qui se tint en 1996 au musée du Mauritshuis à La Haye. Elle rassemblait la presque totalité des oeuvres peu nombreuses de Johannes Vermeer : 23 sur environ 35 connues. Je vous avais fait parcourir en ma compagnie, pas à pas, les petites salles, et m’était arrêté devant chacune des toiles pour mieux vous les présenter.

     Il se trouve que je viens de tomber sur une friandise littéraire, ces petits bonbons que l’on suçait autrefois, patiemment, avec délice, dans les salles de cinéma. Je possédais depuis longtemps le livre de Sylvie Germain « Patience et songe de lumière » qui se planquait dans ma bibliothèque. Comment l’avais-je oublié ? En le feuilletant, j’ai cru me retrouver une deuxième fois au Mauritshuis. L’auteure parlait des mêmes toiles du peintre. Avec d’autres mots.

     Je lisais un long poème qui distillait des fragments de vision de cette peinture trop limpide, fascinante, du « Maître de Delft »…

     Un épais rideau s’ouvre sur L'atelier du peintre. Vermeer, assis sur un tabouret, est en train de peindre :

« Il est le maître des couleurs et dicte à chacune son rôle dans le grand jeu du visible pour mieux en révéler la mission au sein de la dramaturgie de l’invisible.»

Johannes Vermeer – L’atelier du peintre, 1666, Kunsthistorisches Museum, Vienna

     Le peintre nous conduit à son modèle Clio, la muse de l’histoire, qui pose devant lui, le front ceint d’une couronne de laurier :

« Malgré sa position en recul, le modèle occupe en fait une place essentielle ; tout en effet conduit l’attention vers la jeune fille : la lumière qui la nimbe, la lourde oblique du rideau, la direction devinée du regard du peintre. (…) Clio est une chaste fiancée qui attend que le peintre l’unisse à la splendeur du visible, qu’il lui révèle le secret de la lumière, qu’il l’intronise épouse de l’invisible. Car c’est lui seul, le peintre, qui préside ici à la cérémonie des noces entre la poésie et la peinture, entre le chant et la lumière, entre la beauté et les couleurs. »

     Puis, Clio pénètre dans une pièce où une Liseuse est penchée sur une lettre devant les carreaux plombés de la fenêtre ouverte qui l’éclaire :

« Et si la lettre (…) n’en était pas une ? S’il s’agissait d’une page arrachée au livre à couverture safran que tient Clio au creux de son bras satiné d’azur et de brume lunaire ?  »

Johannes Vermeer – Femme lisant une lettre devant la fenêtre ouverte, 1659, Gemäldegalerie Alte Meister Dresde

    Une autre liseuse La jeune femme en bleu est installée devant une carte géographique :

« Son ventre porte un enfant, un nouvel être, un inconnu. Son ventre recèle la force du dehors dans le dedans le plus clos de sa chair, il abrite un étranger dans son intimité. »

Johannes Vermeer – Femme lisant une lettre, 1663, Rijksmuseum ,Amsterdam

Les nombreuses femmes de Vermeer sont transfigurées, seules, méditatives :

« Les doigts égrènent, des notes, des mots, des fleurs de dentelle, des gouttes de lait, des perles. Des doigts d’orantes qui caressent des rosaires de lumière. » ; « Leurs corps sont des fléaux d’invisibles balances où se pèsent le grain de la lumière ; leurs visages sont des masques de claire résonnance où tinte une parole à jamais à venir. »

Johannes Vermeer – Jeune fille au collier de perles 1663, Gemäldegalerie, Berlin

Pendant ce temps, quelques hommes travaillent. 

L’Astronome :

« Chez Vermeer c’est la clarté qui découpe les ombres, leur assigne leur place, et qui, lorsqu’elle monte à l’aigu, blanchit les couleurs et allègent les formes. La lumière du dehors vient mettre de l’ordre dans l’obscur chaos du dedans, elle est un éclairage tantôt doux, presque poudreux, solaire ou bien lunaire, tantôt violent, acide même, qui frappe choses et personnages. »

Johannes Vermeer – L’Astronome, 1668, Louvre, Paris

     Un Géographe est penché sur une carte :

« Et l’on songe cette fois à Spinoza, compatriote et exact contemporain de Vermeer. (…) Spinoza, le solitaire polisseur de verres d’optique, l’artisan-philosophe dont la vision du monde et l’oeuvre qui en émane font écho à celle de Vermeer ; un écho de cristal, sec, net et limpide. »

Johannes Vermeer – Le Géographe, 1669, Städel Museum francfort

     La jeune femme assoupie somnole sur un rebord de table :

« Elle dort la lumière. Il ne faut pas la réveiller. Ses yeux seraient insoutenables de Beauté. »

Johannes Vermeer – la jeune fille endormie ,1657, Metropolitan Museum, New York

     Vers la fin du livre, Marcel Proust intervient. Dans son roman « La Prisonnière » il envoie Bergotte aller admirer à une exposition la Vue de Delft :

« Pris d’étourdissements, il fixe son regard sur un détail du tableau. Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. » Une indigestion. Le jaune l’éblouit tellement. Il s’écroule sur un canapé et meurt. »

Johannes Vermeer – Vue de Delft, 1650, Mauritshuis, La Haye

     Cette Vue de Delft, baignée dans une lumière dorée, termine le parcourt poétique :

« La Vue de Delft est un voyage dans l’immensité close au cœur de l’apparence, une lente dérive dans les remous de l’immobilité, un embarquement de l’instant pour l’absolu et pour l’éternité. »

    Il existe une troublante relation entre la peinture et l’écriture, deux arts s’influençant mutuellement. Sylvie Germain en fait une éclatante démonstration poétique dans ce livre succulent qui ne parle plus de peinture mais d’art : pureté… apparence… beauté… vie…

« Toutes l’œuvre de Vermeer est un arrêt au bord de l’extrême du visible, de la lumière et des couleurs ; à la lisière de l’invisible et de la nuit. »

     Vous comprendrez facilement les raisons qui m’ont fait aimer le livre de Sylvie Germain.