CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

Vincent Van Gogh –  Champ de blés avec cyprès, sept. 1889, National Gallery, Londres

            A l’hospice de Saint-Rémy où Vincent a demandé à séjourner, il reçoit de sa belle-sœur Jo une lettre qui lui apporte un grand réconfort : « Cet hiver, vers février probablement, nous espérons avoir un bébé, un joli petit garçon que nous appellerons Vincent si vous voulez bien être son parrain. Je sais bien que nous ne devons pas trop y compter et que cela peut aussi bien être une petite fille mais Theo et moi nous le nous figurons toujours comme un garçon. […] Quand je pense que ni Theo ni moi nous ne sommes en très bonne santé, j’ai grand-peur que nous ne ferons un enfant faible. […] Vous rappelez-vous le portrait du bébé Roulin que vous avez envoyé à Théo ? Tout le monde l’admire beaucoup et bien des fois déjà on a demandé : « Mais pourquoi avez vous mis ce portrait dans ce coin perdu ? ». C’est que de ma place à table je vois justement les grands yeux bleus, les jolies petits mains et les joues rondes de l’enfant, et j’aime à me figurer que le nôtre sera aussi fort, aussi bien portant et aussi beau que celui là – et que son oncle voudra bien un jour faire son portrait ! »

Lettre à Jo et Théo – vers le 6 juillet 1889

La lettre de Jo m’apprend ce matin une bien grosse nouvelle, je vous en félicite, et suis très content de l’apprendre. J’ai été bien touché de votre raisonnement, alors que vous dites qu’étant ni l’un ni l’autre en aussi bonne santé que paraisse désirable à pareille occasion, vous ayez éprouvé comme un doute, et en tous cas un sentiment de pitié pour l’enfant à venir a traversé votre âme. Cet enfant dans ce cas-là a-t-il même avant sa naissance été moins aimé que l’enfant de parents très sains, desquels le premier mouvement eut été une joie vive ? Certes non. Nous connaissons si peu la vie, qu’il est si peu de notre compétence de juger du bon et du mauvais, du juste ou de l’injuste, et dire que l’on soit malheureux parce que l’on souffre n’est pas prouvé. Sachez que l’enfant de Roulin leur est venu souriant et très bien portant, alors que les parents étaient aux abois. Donc prenez cela comme cela est, attendez avec confiance et possédez votre âme avec une longue patience, ainsi que le dit une bien vieille parole, et avec bonne volonté. Laissez faire la nature.

Pour ce que vous dites de la santé de Theo, tout en partageant de tout mon coeur, ma chère soeur, vos inquiétudes je dois pourtant vous rassurer, précisément parce que j’ai vu que sa santé est, comme d’ailleurs la mienne, plutôt changeante et inégale que faible.

J’en suis bien content de ce qu’il ne soit plus seul, et vraiment je n’en doute pas que dans la suite il reprenne son tempérament d’autrefois. Et puis surtout lorsqu’il sera père et que le sentiment de paternité lui viendra, ce sera autant de gagné.

[…]

Pour ce qui est d’être le parrain d’un fils de toi, alors que d’abord cela peut être une fille, vrai, dans les circonstances je préférerais attendre jusqu’à que je ne sois plus ici. (Dans cet asile)

[…]

J’espère bien lire enfin Homère. Dehors les cigales chantent à tue tête, un cri strident dix fois plus fort que celui des grillons, et l’herbe toute brûlée prend des beaux tons de vieil or. Et les belles villes du midi sont à l’état de nos villes mortes le long de la Zuyderzee autrefois animées. Alors que dans la chute et la décadence des choses, les cigales chères au bon Socrate sont restées. Et ici certes elles chantent encore du vieux grec.

Vincent Van Gogh –  Troncs d’arbre avec lierre, juillet 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

      A la mi-juillet, Vincent fait un voyage à Arles pour récupérer des toiles anciennes. Au retour, il a de nouvelles crises d’une grande violence. Tous les amis et la famille de Vincent (sa mère, sa sœur, le facteur Roulin, et même Gauguin) s’inquiètent de son silence prolongé.

      Le 29 juillet, Théo lui écrit pour prendre de ses nouvelles et tenter de le calmer : « J’ai reçu en parfait état ton dernier envoi que je trouve extrêmement beau. Sont-ce des choses que tu avais mis de côté exprès pour les laisser sécher, car je trouve dans la plupart de ces toiles plus de clarté d’expression et un si bel ensemble. [...] Si tu vivais dans un entourage entièrement à ton goût et que tu étais entouré de gens que tu aimais et qui te rendaient ton amitié, je serais très content car tu ne peux pas mieux travailler que tu le fais. ».

      Par courrier, Jo lui dit : « Votre frère Cor m’a apporté ce matin des petites chaussettes pour notre futur petit garçon (j’insiste que ce sera un petit garçon, même si vous vous moquez de moi à ce sujet !). »

Lettre à Théo – vers le 22 août 1889

      Vincent n’a plus donné aucune nouvelle depuis un mois et demi.

Il m’est fort difficile d’écrire tant j’ai la tête dérangée. Donc je profite d’un intervalle.

Monsieur le D^r Peyron est bien bon pour moi et bien patient. Tu conçois que j’en suis affligé très profondément de ce que les attaques sont revenues, alors que je commençais déjà à espérer que cela ne reviendrait pas.

[…]

Durant bien des jours j’ai été absolument égaré comme à Arles, tout autant sinon pire, et il est à présumer que ces crises reviendront encore dans la suite, c’est ABOMINABLE.

[…]

Cette crise nouvelle, mon cher frère, m’a prise dans les champs et lorsque j’étais en train de peindre par une journée de vent. Je t’enverrai la toile, que j’ai achevée quand même. Et juste c’était un essai plus sobre, de couleur mate sans apparence, des verts rompus, des rouges et des jaunes ferrugineux d’ocre, ainsi que je te le disais que par moments je sentais l’envie de recommencer avec une palette comme dans le nord.

Lettre à Théo – le 2 septembre 1889

J’ai hier recommencé à travailler un peu - une chose que je vois de ma fenêtre – un champ de chaume jaune qu’on laboure, l’opposition de la terre labourée violacée avec les bandes de chaume jaune, fond de collines.

Vincent Van Gogh –  Champ avec un laboureur, août 1889, collection privée

Lettre à Théo – vers le 6 septembre 1889

      Vincent semble avoir retrouvé la forme. Il a besoin de s’exprimer et de peindre. Il recommence à écrire de longues lettres à Théo.

Je travaille d’arrache pied dans ma chambre ce qui me fait du bien et chasse, à ce que je m’imagine, ces idées anormales.

Ainsi j’ai refait la toile de la chambre à coucher. (Il s’agit d’une copie de sa chambre à coucher d’Arles peinte l'année précédente. Il en existe trois versions de tonalités différentes).

Vincent Van Gogh –  La chambre de Vincent à Arles, sept. 1889, The Art Institute of Chicago

Cette étude-là est certes une des meilleures – tôt ou tard il faut carrément la rentoiler.– Elle a été peinte si vite et a séché de façon que, l’essence s’évaporant tout de suite, la peinture ne s’est pas du tout collé ferme sur la toile.

 […]

On dit – et je le crois fort volontiers – qu’il est difficile de se connaître soi-même – mais il n’est pas aisé non plus de se peindre soi-même. Ainsi je travaille à deux portraits de moi dans ce moment – faute d’autre modèle – parce qu’il est plus que temps que je fasse un peu de figure.

L’un je l’ai commencé le premier jour que je me suis levé, j’étais maigre, pâle comme un diable. C’est bleu violet foncé et la tête blanchâtre avec des cheveux jaunes, donc un effet de couleur.

Vincent Van Gogh –  Autoportrait, sept. 1889, National Gallery of Art, Washington

Mais depuis j’en ai recommencé un de trois quarts sur fond clair.

Vincent Van Gogh –  Autoportrait, sept. 1889, Musée d’Orsay, Paris

      Je considère ce portrait, peint pendant une période de difficultés physiques, comme l’un des plus beaux des 43 autoportraits que l'artiste réalisa.

 Puis je retouche des études de cet été – enfin je travaille du matin jusqu’au soir.

 […]

Je lutte avec une toile commencée quelques jours avant mon indisposition, un faucheur, l’étude est toute jaune, terriblement empâtée, mais le motif était beau et simple. J’y vis alors dans ce faucheur – vague figure qui lutte comme un diable en pleine chaleur pour venir à bout de sa besogne – j’y vis alors l’image de la mort, dans ce sens que l’humanité serait le blé qu’on fauche. C’est donc - si tu veux - l’opposition de ce semeur que j’avais essayé auparavant. Mais dans cette mort rien de triste, cela se passe en pleine lumière avec un soleil qui inonde tout d’une lumière d’or fin.

Vincent Van Gogh –  Champ de blés avec faucheur au soleil couchant, sept. 1889, Van Gogh museum, Amsterdam

[…]

Je laboure comme un vrai possédé, j’ai une fureur sourde de travail plus que jamais et je crois que ça contribuera à me guérir. Peut-être m’arrivera-t-il une chose comme celle dont parle Eugène Delacroix : « j’ai trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni dents ni souffle », dans ce sens que ma triste maladie me fait travailler avec une fureur sourde – très lentement – mais du matin au soir sans lâcher et – c’est probablement là le secret – travailler longtemps et lentement.

[…]

Je pense à une drôle de chose. Dans Manette Salomon * on discute l’art moderne et je ne sais quel artiste parlant de « ce qui restera” » dit : « ce qui restera c’est les paysagistes ». Cela a été un peu vrai car Corot, Daubigny, Dupré, Rousseau, Millet en tant que paysagiste, ça dure et lorsque Corot dit sur son lit de mort : « J’ai vu en rêve des paysages avec des ciels tout rose », c’était charmant ; alors – très bien – dans Monet, Pissarro, Renoir nous les voyons ces ciels tout roses.

* Manette Salomon est un roman des frères Goncourt publié en 1867

 Lettre à Théo – vers le 10 septembre 1889

Une crise plus violente peut détruire à tout jamais ma capacité de peindre. Je me sens dans les crises lâche devant l’angoisse et la souffrance, plus lâche que de juste, et c’est peut-être cette lâcheté morale même qui, alors qu’auparavant je n’avais aucun désir de guérir, à présent me fait manger comme deux, travailler fort, me ménager dans mes rapports avec les autres malades de peur de retomber. Enfin je cherche à guérir à présent comme un qui aurait voulu se suicider trouvant l’eau trop froide, cherche à rattraper le bord.

Mon cher frère tu sais que je me suis rendu dans le midi et que je m’y suis lancé dans le travail pour mille raisons. Vouloir voir une autre lumière, croire que regarder la nature sous un ciel plus clair peut nous donner une idée plus juste de la façon de sentir et de dessiner des Japonais. Vouloir enfin voir ce soleil plus fort, parce que l’on sent que sans le connaître on ne saurait comprendre au point de vue de l’exécution, de la technique, les tableaux de Delacroix, et parce que l’on sent que les couleurs du prisme sont voilées dans la brume du nord.

[…]

Quelle drôle de chose que la touche, le coup de brosse.

En plein air, exposé au vent, au soleil, à la curiosité des gens, on travaille comme on peut, on remplit sa toile à la diable. Alors pourtant on attrape le vrai et l’essentiel – le plus difficile c’est ça. – Mais lorsqu’on reprend après un temps cette étude et qu’on arrange ses coups de brosse dans le sens des objets, certes c’est plus harmonieux et agréable à voir, et on y ajoute ce qu’on a de sérénité et de sourire.