Que deviendrait le Louvre sans ses nombreux donateurs qui permettent au musée de s’agrandir et d’exister ?

    Carlos de Beistegui en fait partie. Grand amoureux de la peinture il plaçait en premier le genre du portrait. Héritier d’une fortune importante, il constitua lentement auprès de grands marchands parisiens une collection d’une grande richesse.

     Il donna sa collection à l’État français en 1942. Celle-ci fut acquise définitivement par le Louvre en 1953. Pour les habitués du Louvre, on peut la trouver cachée dans une petite salle, dans le passage Mollien qui mène à la Grande Galerie.

     Plusieurs chefs-d’œuvre de grande qualité sont présents dans cette collection Beistegui dont une peinture de Goya « La Comtesse del Carpio, marquise de la Solana » qui est considérée comme la perle de la collection.

Francisco de Goya y Lucientes - La Comtesse del Carpio, marquise de la Solana, 1794, musée du Louvre, Paris

     Le propriétaire ne voulant s’en défaire à aucun prix, Beistegui parvint finalement à l’acquérir après la mort de celui-ci pour une très grosse somme.

     Grande dame de la cour du roi d’Espagne, femme de lettres âgée de 38 ans, Goya, en maître portraitiste, restitue sa silhouette gracile et les traits ingrats d’une femme malade qui se savait condamnée. Il lui restait un an à vivre. Le peintre lui donne un charme accentué par des touches rapides, symphonie de gris et des fameux noirs de Goya. Un nœud de ruban rose, immense, appelé « caramba », coiffure à la mode en Espagne à la fin du 18^e siècle, semble éclairer le visage.

     A l’entrée de la collection en 1945 au Louvre, un journaliste trace un croquis de la toile dans le journal Le Monde : « Cette femme n’est pas jolie, elle a même l’air d’une peste malgré sa mantille pudique et la retenue hypocrite de son éventail. Mais sur sa personne joue des gris souverains, des satins argentés, et parmi ses cheveux, oh génie ! l’audace d’un nœud rose. »

     Plusieurs autres chefs-d’œuvre sont particulièrement intéressants :

— « Madame Isaac Cuthbert » de Thomas Lawrence : un gracieux portrait de femme feuilletant un volume des poèmes de William Cowper.

Thomas Lawrence - Madame Isaac Cuthbert, 1817, musée du Louvre, Paris

— Le très important portrait inachevé « Le Général Bonaparte » de Jacques Louis David : Seul la tête et le haut des épaules sont esquissés. Ce portrait de jeunesse est souvent représenté dans les livres sur Napoléon.

Jacques Louis David - Le général Bonaparte, 1798 , musée du Louvre, Paris

— « Portrait de Charles Jérôme Bréa » par Jean Honoré Fragonard : la touche nerveuse et rapide du maître inspira les impressionnistes, dont Renoir qui s’en sentait proche.

Jean Honoré Fragonard - Portrait de Charles Paul Jérôme Bréa, 1769 , musée du Louvre, Paris

— « La mort de Didon » de Pierre Paul Rubens : Une peinture monumentale particulièrement représentative des nus débordant de sensualité des robustes femmes flamandes peintes pas l'artiste.

Pierre Paul Rubens - La mort de Didon, 1636, musée du Louvre, Paris

— « Madame de Verninac » de Jacques Louis David : L’expression lointaine, 17 ans seulement, assise sur une chaise en acajou, la jeune femme se présente comme une vestale habillée d’une tunique à la romaine découvrant les épaules. C’est un des costumes officiels du temps de la Convention. La femme respire, se libère, bien souvent très dénudée. Le drapé fluide de sa longue robe blanche vibre de lumière. Ce tableau de la sœur ainée du peintre Delacroix qu'il aimait tendrement resta dans son appartement jusqu’à sa mort.

Jacques Louis David - Portrait de madame de Verninac, 1799, musée du Louvre, Paris

Je profite de cet article pour signaler que « La Belle Jardinière » de Raphaël a été restaurée à l'occasion des 500 ans de la mort de l'artiste. Elle est considérée comme la plus accomplie des nombreuses madones du peintre. Lorsque je la voyais au Louvre, je la trouvais très belle mais un peu terne, la restauration lui a donné une nouvelle vie : « Le ciel a retrouvé sa teinte d’un bleu lapis-lazuli éclatant, sur lequel le visage blanc et rose de la Vierge se détache avec davantage de relief. Toutes les carnations ont regagné leur éclat divin. La technique picturale virtuose du maître s’impose à nouveau, avec sa matière souple et généreuse et sa palette lumineuse. – Vincent Delieuvin »

Raphaël - La Belle Jardinière, 1508, musée du Louvre, Paris

Comment ne pas penser à la récente éblouissante restauration de la Sainte-Anne de Léonard de Vinci de la même période : la toile avait retrouvé ses transparences dans les robes et les voilages, ses teintes vives et froides. Les bleus de lapis-lazuli s’exprimaient à nouveau. L’exquis modelé des figures apparaissait dans son état de fraicheur initial.

Léonard de Vinci - Sainte Anne, 1513, musée du Louvre, Paris

     En juillet dernier, j’avais écouté sur France Culture une soirée exceptionnelle de poésies dites par Jean-Louis Trintignant sur une musique d'Astor Piazzolla. Cette lecture d'extraits du poème « La marche à l'amour », de Gaston Miron, dédié à sa fille Marie, m'avait profondément touché.

      « L’homme rapaillé », « œuvre vie » que j’ai relue, la plus célèbre du Québec et de la francophonie, était considérée par son auteur comme inachevée avant son décès en 1996.

     Une tornade… Il s’agit du mot utilisé par l’auteur de la préface du livre, Édouard Glissant, pour désigner la poésie de Miron. Cette tornade en forme de poète est un débordement, une tornade aimante, tendre, qui se fait militante et gueulante parfois :

« Vous pouvez me bâillonner, m’enfermer

je crache sur votre argent en chien de fusil

sur vos polices et vos lois d’exception

je vous réponds non »

     La langue de Miron rapaille, rassemble les objets éparpillés, fragmentés et s’adresse à tous les rapaillés du monde, ceux qui souffrent, qui crient. L’auteur utilise de nombreux mots québécois : homme croa-croa, batèche, raqué, garroche, tête de tocson, peau de babiche… Je me suis laissé séduire par ces phrases décousues qui claquent, transpercent, et infusent un intense bonheur au lecteur.

     Tous les thèmes sont abordés dans cette poésie bouleversante : luttes sociales, amours présents ou évanouis, histoire, turbulences du monde. L’homme doute : « Je suis un homme simple avec des mots qui peinent et je ne sais pas écrire en poète éblouissant ». Pourtant, le rythme, la syntaxe, le timbre, nous emportent dans un souffle puissant, sans retenue ni ménagement :

« J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant »

     La terre natale de Miron est le Québec. « Je n’ai voyagé vers autres pays que toi mon pays ».

« Nous te ferons Terre de Québec

lit des résurrections

et des mille fulgurances de nos métamorphoses ».

J’ai souvent pensé à Aimé Césaire et sa poésie, long cri d’amour pour sa terre : « terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu'à la forêt vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en guise de visage montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes »

    C’est dans l’expression amoureuse que les mots de Gaston Miron sont magnifiques :

« Amour, sauvage amour de mon sang dans l'ombre

mouvant visage du vent dans les broussailles

femme, il me faut t'aimer femme de mon âge

comme le temps précieux et blond du sablier »

« Je n’ai pas peur de pleurer en d’autres fois

je suis un homme irrigué, irrigant

de nouveau je m’avance vers toi, amour, je te demande

passage, amour je te demande demeure »

    « La Marche à l’amour », le plus beau de ses poèmes, écrit par Gaston Miron entre 1954 et 1958, m’a à nouveau ensorcelé. Jean-Louis Trintignant en lisait encore des extraits avant de mourir. Joies et échecs amoureux sont rassemblés. Ce passage ne figure pas dans l’extrait dédié à sa fille Marie :

« Qu’importe je serai toujours si je suis seul

cet homme de lisière à bramer ton nom

éperdument malheureux parmi les pluies de trèfles

mon amour ô ma plainte

de merle-chat dans la nuit buissonneuse

ô fou feu froid de la neige

beau sexe léger ô ma neige 

mon amour d'éclairs lapidée

morte

dans le froid des plus lointaines flammes »

     En mai 1981, Bernard Pivot accueille ce poète rebelle, sur le plateau d’Apostrophes. Miron crève l’écran : généreux, truculent, convaincant. Il lit quelques poèmes. Il parle avec des mots simples, une voix solide, roulant l’accent de son pays. Il se définit comme « le militant d’une langue et d’une culture », qui ressent la poésie comme « une passion d’être, un combat ».

     Je ne suis pas près d’oublier l’exceptionnelle force évocatrice des mots du poète.

« Je suis sur la place publique avec les miens

La poésie n’a pas à rougir de moi

J’ai su qu’une espérance soulevait ce monde jusqu’ici »

Johannes vermeer – Vue de Delft, 1660, Mauritshuis, La Haye

     La grande exposition Vermeer a ouvert ses portes cette semaine au Rijksmuseum à Amsterdam. Elle réunit les trois-quarts des œuvres connues du maître. On parle d’exposition du siècle…

     Passionné d’art hollandais de cette période, je place Vermeer en premier dans ma hiérarchie personnelle de l’histoire de l’art. J’ai eu la chance, en 1996, d’assister à la précédente exposition du Sphinx de Delft qui se tint au musée du Mauritshuis à La Haye. Elle rassemblait la presque totalité des œuvres peu nombreuses de Johannes Vermeer et était qualifiée, elle aussi, d’exposition du siècle.

Lors de ma visite, accompagné par Flo, de cette grande exposition de 1996, Vermeer m'a inspiré un court récit sur le superbe tableau de la « Vue de Delft ».

« La clarté rase qui enveloppe la « Vue de Delft » est incroyablement lumineuse. Coincée entre l’immensité du ciel et l’eau sombre du canal, cette ville toute en longueur, comme une frise, aimantait le regard. Au premier plan du tableau, des petits personnages bavardaient sur la bande de sable rosée.

— Tu sens la respiration de la ville, dis-je à Flo ? Imprègne-toi de cette présence physique étonnante… Regarde bien les maisons, la muraille, les portes de la ville et le pont au centre.

Elle m’écoute, attentionnée.

— La matière des murs en briques et des vieilles pierres déformées est exprimée par des empâtements rugueux de différentes tonalités dispersés un peu partout… Tu distingues l’ondulation des tuiles sur les toits rouges dans l’ombre, sur la gauche ?  Du sable a été mélangé exprès à la peinture pour donner du relief... Remarque ces bateaux très sombres à droite. L’aspect granuleux de leurs coques s’oppose fortement à la transparence lisse de l’eau. Le peintre les a bombardées de petits points lumineux clairs et de rehauts bleutés. N’est-ce pas que cette ville respire ?

Flo tentait de comprendre, soucieuse. Au bout d’un moment, elle se hasarda : « Tu as raison, elle vit… Cette lumière éparpillée un peu partout… C’est quoi le petit pan de mur jaune de Proust dont tu m’as parlé ? »

­On ne sait pas bien... C’est peut-être la fin du mur d’enceinte qui longe le canal, là, devant toi, à côté de la porte de Rotterdam sur la droite. À moins que ce ne soit tout simplement un de ces toits dorés, juste au-dessus, en pleine lumière.

Quelques instants encore, je contemplai la Delft du 17^e siècle qui n’existe plus aujourd’hui. Vermeer n’avait peint qu’un seul grand paysage comme celui-ci, mais c’était un coup de maître unique. Aucun paysage de ses contemporains n’approchait cette luminosité exceptionnelle.

J’entraîne Flo dans les petites salles suivantes. Rien que des chefs-d’œuvre sur tous les murs. »

La « Vue de Delft » appartient au Mauritshuis à La Haye. Elle est la toile la plus recherchée du musée avec « La jeune fille à la perle » qui se trouve face à elle dans la même pièce. On pourrait rester des heures en immersion en ce lieu devant ces deux toiles du grand Johannes. 

Pour les amoureux de Vermeer, j’ai remarqué que le magnifique catalogue de cette première exposition « Johannes Vermeer » consacrée uniquement à l'œuvre de mon peintre préféré, accompagné d'une superbe iconographie en couleur, pouvait se trouver aujourd’hui d’occasion pour 4 €… Incroyable !

Une belle journée (samedi 22 mars 2008)

     La pyramide scintillait de toutes ses facettes lorsque nous fîmes connaissance. Louvre-passion avait préparé cette visite de blogueurs depuis plusieurs mois déjà et 9 personnes étaient réunies, un peu perdues au milieu de cette foule déjà nombreuse et pressée.

     Je donne le nom des blogs dans un ordre aléatoire : Louvre-passion ; Lunettes rouges ; L’opéra farfelu ; Détours des mondes ; Si l’art était conté ; De l’art à l’œuvre. Que des passionnés…

     L’organisateur de notre expédition a affiché sur son blog une photo du groupe en laissant planer un mystère sur nos visages « dévoilés ». Dans les premiers commentaires qu’il a reçus, j’ai constaté que, évidemment, il était bien difficile de trouver qui était qui, d’autant que nous étions 9 personnes pour 6 blogs.

     Allez, en ce qui me concerne, je vous aide un peu !… Sur la photo, je porte des lunettes et je tiens un objet… Facile, vous avez déjà trouvé un blogueur !

    Il l’avait bien préparé sa visite, Louvre-passion ! Et il le connaît son Louvre ! Il nous a tout fait : couloirs tortueux, escaliers en colimaçon, galeries sans fin, chemins de traverse, salles immenses. Que du beau et du bon !

     Puisque, dans son blog, Louvre-passion a déjà conté l’essentiel de notre balade (ainsi que dans le blog De l’art à l’œuvre), je me contenterai de quelques coups de cœurs. Il y en a beaucoup, je vais donc me limiter à quelques-uns :

     - En premier, le cours magistral de Lyliana de Détours des mondes, dans le Pavillon des sessions, l’antenne du musée des arts premiers du quai Branly. Pour un néophyte en arts premiers comme moi, j’eus, par moment, l’impression de connaître intimement ces statuettes, masques colorés, êtres grimaçants, tête en pierre de l’île de Pâques au regard lointain.

                          

 

 

     - Le sourire énigmatique de la Joconde étant inapprochable, je pus vérifier que le fameux « sfumato » de Léonard ne s’était pas dissipé sur le visage de son Saint Jean-Baptiste, plus accessible.

     - L’impressionnante reconstitution du monastère de Baouit de l’Egypte Copte, agrémentée des commentaires éclairés de Louvre-passion.

     - Le chapiteau monumental d’une colonne de la salle d’audiences du palais de Darius 1er. Il suffit de voir les gens sur la photo pour se rendre compte de ce que devait être ce lieu à l’origine qui comportait 36 colonnes comme celle-ci…

     - La statue humaine la plus ancienne du musée (7000 ans avant J.C.), étrange personnage en plâtre au nez pointu, au corps sans hanches, ressemblant aux pâtes à modeler que l’on faisait étant enfant.

     - La Vénus de Milo toujours aussi séduisante, même sans bras.

     - La Pietà de Villeneuve lès Avignon par Enguerrand Quarton, peintre provençal du milieu du 15e siècle. Voir le blog de Au fil de l’art qui en fait une formidable analyse.

     - Le Saint Joseph charpentier de Georges de la Tour, dont le clair-obscur animé par la lueur dansante d’une bougie traversant la main d’un enfant me ravit à chaque visite.

Une petite halte :

     C’est toujours le même problème au Louvre. On voudrait tout voir et, finalement, l’on ne voit que peu de choses. Il n’y a que des chefs-d’œuvre et l’on passe souvent au pas de course devant des toiles ou objets qui doivent s’interroger sur les raisons d’une telle indifférence pressée.

     Un seul regret… Etant dans l’aile Richelieu, nous n’avons pas eu le temps de pousser jusqu’au Siècle d’or des peintres hollandais du 17e et revoir une nouvelle fois les deux seuls Vermeer que la France possède. Enfin… je les connais si bien.

     Nous faillîmes perdre quelques blogueurs. Heureusement, on les retrouva sain et sauf. Mais ils auraient pu disparaître à tout jamais dans ce Louvre immense. Les gardiens du musée les auraient peut-être vu errer le soir, tel Belphégor, dans de sombres couloirs.

     Un petit restaurant sympa, face au musée, nous permit de retrouver le calme, de reprendre des forces et de faire mieux connaissance. L’on put parler autrement que virtuellement devant un ordinateur et ce fut très agréable. La Dragonne de L'opéra farfelu, ma voisine de table, fut à l'image de son blog : inattendue et drôle.

          

                    

     Nous nous séparâmes en milieu d’après-midi. 

   Incité par un soleil discret et un état de fraîcheur inattendu, devinez ce que je fis ensuite ?... Je suis retourné au Louvre voir l’expo « Babylone » qui venait de commencer.

    En rentrant le soir, fatigué, je ne pus que dire à ma femme en franchissant le seuil de la porte : « Ce fut une belle journée ! ».

                                                                                                                                                          Alain

Photos: Louvre-passion et Alain

      Je n’arrive pas à trouver ce qui cloche ?

    Encore humide, allongé paresseusement sur ma serviette de plage, je les reluque avec un intérêt croissant. Avant de partir faire mes longueurs de bassin, je les avais déjà remarquées installées à 3 mètres de ma serviette.

     Je cherche. Le petit jeu de la différence m’amuse… Je n’ai jamais cru aux sosies parfaits. Il y a toujours un petit détail, quelque chose qui permet de distinguer deux personnes, même des jumeaux.

     Ces filles sont incroyablement semblables ? Les bustes sont courts, ramassés. Les jambes petites et galbées. Des visages sans âge, un peu vieillot malgré leur jeunesse certaine. Une épaisse tignasse brune frisée tirée en arrière est maintenue par un large turban noir en harmonie avec les maillots deux pièces de même couleur.

     Les jumelles arborent un teint cuivré du plus bel effet sur leurs serviettes de bain bleu fluo alignées pile poil à la même hauteur, côte à côte. Le soleil tape et je transpire copieusement.

     J’avais remarqué qu’elles changeaient de position toutes les vingt minutes. Etrange mimétisme…

     Actuellement, elles sont aplaties sur le ventre, les bras dans le prolongement du corps, les pieds recroquevillés. Seules leurs fesses au galbe sans défaut surmontent les serviettes. Rien ne bouge. Cela ne devrait guère tarder…

     Effectivement, elles entament la phase de retournement. La synchronisation est parfaite entre les deux sœurs, réglée au millimètre. La main droite s’appuie d’abord sur le sol, le bras plié, puis, dans le même mouvement, le buste suivi des jambes effectue une bascule arrière, une sorte de roulé boulé que le bras gauche amorti sans heurt. Elles se retrouvent aplaties sur le dos face au soleil. L’exercice s’est effectué avec une souplesse étonnante.

      Cette ressemblance totale, y compris dans des mimiques gestuelles, m’intrigue de plus en plus.

     D’un bloc, elles se lèvent et se dirigent vers l’eau qu’elles tâtent du pied avant de s’asseoir au bord du bassin. Leurs têtes tournées sur le côté, elles regardent je ne sais quoi qui semble les amuser. J’en profite pour examiner leurs deux profils qui se découpent dans la lumière solaire. Les lèvres sont entrouvertes. J’aperçois même les canines. Elles esquissent une sorte de grimace…un peu comme les tigres lorsqu’ils sentent une proie… Un sourire carnassier...

     Je meurs d’envie d’aller me rafraîchir à nouveau. Néanmoins, je continue d’observer ces jumelles trop parfaites.

     La plus à gauche plonge, suivie comme son ombre par la seconde. Elles se rejoignent en surface et amorcent un crawl peu vigoureux parallèlement à la piscine. La nage manque de souplesse. De loin, je ne vois que leurs dos bronzés et leurs bras écopant l’eau maladroitement, en cadence.

     Une des sœurs a disparu. Se serait-elle noyée ? Non, je l’aperçois un peu plus loin ! Ai-je la berlue ? Elle s’est séparée de son sosie. Son mouvement de bras se précipite et elle entame une longueur de bassin avec, cette fois, un crawl dévastateur qui n’épargne guère les nageurs passifs alentour surpris par cette énergie soudaine. Un homme dont le crâne rasé dépasse se prend une superbe claque au passage. Je l'entends hurler un "pouffiasse !" en lui jetant un regard assassin qui la laisse indifférente.

     Les clones se rejoignent et sortent de l’eau. Elles reprennent la position allongée, le corps dans le prolongement exact du soleil. Etendues, elles me font penser à ces sarcophages égyptiens en bois peint que je vois parfois au Louvre.

     J’en ai marre de les observer. Elles n’ont même pas remarqué l’attention que je leur porte ?

     Maintenant, les fesses calées au centre de leurs serviettes, assises, les mains accrochées à leurs genoux, elles contemplent l’onde verte. Petits bouddhas mystérieux aux regards lointains…

     Le petit jeu finit par m’énerver. Il faut que je trouve la faille. Il y a bien un défaut dans ces silhouettes trop calquées ? Je les contemple discrètement une dernière fois de la tête aux pieds. Rien… C’est du copié collé ! Même les ongles sont peints de la même couleur : nacrée blanche sur les mains, rouge carmin sur les pieds. Pas une tache de rousseur ou le moindre grain de beauté apparent pour les différencier…

     Leurs copains ne doivent pas être à la fête, pensai-je, réjoui. Confrontés à une telle ressemblance, il devait bien arriver à ces pauvres garçons de se tromper, de les confondre l’une l’autre ? Peut-être même que les coquines, pour s’amuser, s’intervertissaient leurs hommes qui n’y voyaient que du feu ?

    Une des jeunes femmes sort son portable. Evidemment, le sosie fouille dans son sac de plage et se saisit du sien. J’examine les modèles : des Motorola argentés récents. Les mêmes… Elles composent un numéro. J’entends leurs voix suaves : « Allo ! Maman... » C’en est trop ! Ces filles appellent leur mère sur deux portables différents. Mais elles ont la même mère !...

     Mon cerveau bouillonne furieusement. Peut-être le soleil ? J’aurais dû prendre une casquette avant de venir.

     Dégoûté, je me lève et me dirige d’un pas mal assuré vers les vestiaires. Je me retourne. Je les vois à distance. Elles n’ont pas bougé, l’oreille collée au portable. Avec la mère…

     Troublé, je loupe la marche de l’entrée qui mène au bassin intérieur et m’étale lourdement sur le carrelage vert citron. Ma tête a cogné. Je reste un moment étendu, groggy.

     Je commence à retrouver mes esprits. Une jolie main manucurée m’aide à me relever. Une autre, accrochée à mon bras, me soutient…

     Le sourire carnassier…

     - Vous ne vous êtes pas fait mal, me lancent-elles d’un élan commun !

                                                                 Alain       

CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

     « La nature a doué ce jeune homme des dons les plus rares ! Né avec des qualités que tant d’autres acquièrent si rarement ; il les possède épanouies dès son premier coup de pinceau ; ce prélude jette avec une sorte de bravade une œuvre magistrale sur les points les plus difficiles : le reste qui est l’art, échappe absolument. Il n’a rien donné de lui-même et il avait tout reçu ! Quelles valeurs perdues ! Quels dons sacrifiés ! »

Jean-Auguste-Dominique Ingres - Artiste peintre         

     L’opinion d’Ingres sur Courbet semble sans appel. Pourtant, je soupçonne Courbet de s’être inspiré d’Ingres pour peindre « La Source » ci-dessous, dans un style qui rappelle le maître. Une façon ironique utilisée par Courbet pour montrer qu’il peut, lui-aussi, peindre avec élégance ?

Gustave Courbet – La Source, 1862,  The Metropolitan Museum of Art, New York

Lettre à Léontine Renaude  – Saintes, vers juin 1862

     Curieuse lettre qui paraît avoir plongé Courbet dans un grand embarrât. Cette Léontine, une grisette qui le trompait, semble avoir été une actrice peut-être liée au théâtre des Variétés à Paris.

[…] Madame, Si vous avez crû me rendre jaloux, je vous jure que vous vous êtes trompée… Avec vous je savais bien que j’étais au bordel et dans ces cas-là on ne peut jamais savoir après qui on passe. C’est ainsi qu’un soir en rentrant chez vous l’édredon était par terre au milieu de la chambre, on avait marché dessus, le lit était froissé et découvert, il y avait eu une passe dans la journée. Un autre soir j’avais froid à la tête ; vous me donnez le foulard, je ne peux plus le mettre ; celui qui avait couché la nuit précédente avait une tête plus petite que la mienne et l’avait rétréci de cinq ou six points.

Je n’ai jamais avec vous été jaloux que de ma dignité personnelle et je la sauvais par tous les moyens que je pouvais parce que j’ai eu la sottise de vous aimer comme un honnête homme fait pour une femme quelconque quand il la fréquente. C’est pour cela qu’il m’a fallu un an pour me convaincre malgré moi que vous étiez dans un état d’abjection.

Je ne sais comment faire pour rattraper différents objets de moi qui sont chez vous et qui peuvent établir pour le public que vous recevez que j’ai eu des relations intimes avec vous. Je vous offre de les acheter. Faites-les estimer ou estimez-les vous-même. Je tiens surtout aux deux portraits, le vôtre et celui de votre chien.

       Il semble que Courbet fait, dans la dernière phrase de cette lettre, allusion à "La femme nue au chien". 

Gustave Courbet – Femme nue au chien, 1862, musée d’Orsay, Paris

Lettre à Albert de la Fizelière – Saintes, le 23 avril 1863

     Courbet envoie au Salon de 1863 un tableau montrant des curés éméchés revenant d’une conférence. Il sera refusé pour outrage à la morale religieuse. L’artiste le considère comme une « bombe » : « J’espère qu’on n’a pas encore vu un tableau de cette audace-là » ; « On m’accuse d’immoralité. Cependant on autorise les lithographies représentant de gros curés à cheval, emmenant en croupe des filles dont la robe se retrousse jusqu’au-dessus des jarretières ».

[…] J’avais voulu savoir le degré de liberté que nous accorde notre temps. J’avais envoyé un tableau de curés, bien senti : le Retour de la conférence. Ca correspondait pas mal avec l’insulte que l’empereur m’a faite l’an passé (le refus de la Légion d’honneur), d’autre part avec ce qui se passe vis à vis des cléricaux (politique romaine de Napoléon III).

Le tableau a porté juste, est allé droit à son auteur. Il a été dépendu et rependu trois ou quatre fois. J’avais fait le tableau pour qu’il soit refusé. J’ai réussi. C’est comme cela qu’il me rapportera de l’argent. Pourtant, considérant l’effroi qu’il produit, il serait comique de forcer la main à l’administration.

Reproduction du tableau détruit  de Gustave Courbet « Le retour de la conférence », 1863

Lettre à Champfleury – Paris, mi-juin 1863

     Courbet, ulcéré, répond à un courrier que lui a adressé Champfleury accusant l’artiste d’avoir un style lâche, et des parties à la fois grossières et faibles. Il lui reproche également de parler trop, ne plus peindre et de se laisser corrompre par le gouvernement.

[…] Mon cher, je ne veux pas prendre le ton magistral, doctoral, que vous prenez dans votre lettre, et pourtant il me semble que j’aurais le champ libre si je voulais.

Votre lettre est entièrement inadmissible, et décèle au fond un homme infiniment plus boursouflé que je ne le suis quoi que vous disiez. Elle est sentencieuse et vise à chaque mot à être blessante, mais comme elle manque essentiellement de vérité elle n’est que prétentieuse et je ne puis m’en formaliser.

Je ne donne pas de conseil à personne, avec moi chacun s’arrange comme il l’entend pourvu que cette manière d’être n’entrave pas ma liberté. Le gouvernement n’achète pas tant d’hommes qu’on le dit. Je n’approfondirai pas cette idée qui m’émotionne !

[…] Mon cher ami, j’espère que vous regretterez une lettre aussi légère. Je vous parle sans aigreur, non seulement comme un ami, mais encore comme un parent. Je vous aimerai toujours malgré tout parce que je connais votre nature.

     Malgré cette dernière phrase aimable, à partir de ce jour, la brouille entre les deux hommes sera définitive.

Lettre à Max Buchon – Paris, août 1863

     Le philosophe Pierre-Joseph Proudhon écrivit « Du principe de l’art et de sa destination sociale ». Il ne sera publié qu’en 1865, après sa mort survenue la même année. Pour cela, il demanda à Courbet de lui donner quelques idées sur son art.

Proudhon entreprend de résumer l’art de ce temps-ci, résumé que je lui ai suggéré. Il avait pensé, ignorant (ou à peu près) de cette matière, s’en tirer en quelques pages. Voici ce qu’il m’écrit :

« Vous m’écrivez que je vous ai fait peur lorsque je vous ai écrit que je pensais me débarrasser de cette bluette en deux ou trois jours. Vous aviez parfaitement raison. En deux ou trois jours j’aurais pu écrire 10 à 12 pages, sans signification et sans portée. Au lieu de cela voilà près de trois semaines que je suis à la besogne et je suis bien loin d’avoir fini. Mon travail formera un petit traité de 160 pages au moins, dont j’espère que le public se contentera, si ce n’est pas très brillant comme c’est assez l’habitude dans ces sortes d’ouvrages sur l’art, au moins ce sera fortement raisonné et je ne crois pas qu’on essaye d’y répondre sérieusement. »

Nous allons enfin avoir un traité de l’art moderne arrêté, et la voie indiquée par moi correspond à la philosophie proudhonienne. Jamais je n’ai tant écrit de ma vie. Si tu me voyais c’est à crever de rire, je suis noyé dans les paperasses. J’écris à Proudhon chaque jour mes 8 ou 10 pages d’esthétique sur l’art qui se fait et l’art que j’ai fait, et que je veux établir.

     En réalité, Proudhon se plaignit à Max Buchon des notes de Courbet. Il lui disait que ces lettres de huit pages, écrites avec la manière personnelle de Courbet d’écrire et d’argumenter, le tuaient.

    J’ai lu une des ces longues notes du peintre envoyées à Proudhon. Elles sont constituées d’aphorismes sur l’art, la morale et la politique et m’ont paru plutôt ennuyeuses. Néanmoins, il semble que le philosophe lisait les lettres du peintre attentivement car certains de ses aphorismes ont été utilisés dans son essai.

Lettre à Alfred Verwée (peintre belge) – Ornans, août 1864

[…] Vous me demandez un tableau sérieux, je n’ai jamais rien fait, je crois, de comparable au tableau des femmes que j’ai fait cette année.

Je vous assure qu’il n’y a aucune indécence.

[…] Si votre vertu s’effarouche, il vous sera loisible de le mettre dans une salle à part, pourtant avec discrétion pour ne pas encourager le blâme incompréhensible qu’on a voulu donner à ce tableau. Le sujet est Vénus poursuivant Psyché de sa jalousie.

Il faut absolument que vous voyiez, dans votre pays où l’on aime encore la peinture, ce tableau que je préfère à ce que j’ai fait. C’est deux femmes nues, grandes comme nature, l’une dormant, l’autre venant la voir dans sa jalousie. Celle qui dort est blonde, et celle qui la regarde pendant son sommeil est brune, elles ont des draperies qui cachent toutes nudités. Il n’y a pas un seul tableau de la tradition qui soit si peu indécent que ce tableau.

Photo du tableau détruit de Gustave Courbet « Vénus et Psyché, 1864 »

        Ce thème de deux disciples de Sapho était cher à la littérature du 19^e, de Balzac à Gauthier et Baudelaire.

     Cette « Vénus et Psyché » (détruite à Berlin au cours des bombardements de la seconde guerre mondiale) est la deuxième toile de Courbet, après « Le retour de la conférence », à être refusé au Salon pour inconvenance, immoralité. 

Vincent Van Gogh – Paysage avec le château d’Auvers au coucher de soleil – juin 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

Troisième partie 

THÈSE DE L’ASSASSINAT

     J’ai publié le 15 janvier dernier la première partie de mon dossier enquête sur le décès du peintre Vincent Van Gogh à Auvers-sur-Oise. Celle-ci se nommait : « Thèse officielle : Celle du Van Gogh Museum ». Après la deuxième partie : « Souvenirs d’Adeline Ravoux », publiée le 21 janvier, j’en arrive aujourd’hui à la troisième partie du dossier : La thèse de l’assassinat.

     Cette thèse récente de l’assassinat repose essentiellement sur le livre publié en 2011 « VAN GOGH : The Life » de deux journalistes américains à succès Steven Naifeh et Gregory White Smith pour lesquels la version officielle du suicide de Vincent Van Gogh n’est pas crédible.

     Le livre de ces journalistes est une volumineuse biographie sur le peintre qui expose leur version de l’assassinat, résultat d’une longue enquête découvrant des incohérences dans ce que l’histoire a reconnu comme étant un suicide. D’autres biographies et romans sont apparus ensuite reprenant cette même thèse de l’assassinat.

     Simple passionné du peintre, je me suis beaucoup documenté sur l’homme et sa vie pour écrire récemment le roman QUE LES BLÉS SONT BEAUX – L’ultime voyage de Vincent Van Gogh : Vincent raconte au jour le jour les deux derniers mois de sa vie à Auvers-sur-Oise.

    J’ai toujours été étonné des nombreuses polémiques engendrées par l’œuvre, la vie et, maintenant, la mort de Vincent. Il n’en aurait pas demandé autant, le pauvre !

     GARDIEN DE LA FLAMME… Les auteurs américains considèrent les tenants de la thèse du suicide comme des gardiens d’une flamme déjà ancienne commençant à s’éteindre à la suite de leurs révélations.

      Je n’ai pas lu leur importante biographie, mais les lecteurs qui voudront connaître l’ensemble des arguments avancés par les auteurs du livre réfutant la thèse du suicide pourront les retrouver dans l’article très détaillé du magazine Vanity Fair daté du 6 mars 2015 qui est signé par les auteurs du livre. ICI Je vais lire cette biographie que j'ai commandée et qui semble faire référence en la matière parmi les nombreux ouvrages concernant le peintre.  

      Je me contente de revenir, ci-dessous, sur quelques principaux points permettant, selon les auteurs, de se convaincre de l’assassinat de Van Gogh le 27 juillet 1890 dans un champ à Auvers-sur-Oise. Ceux-ci parlent de "preuves si convaincantes qu’elles ne pouvaient être passées sous silence".

     Des points essentiels, aux yeux de ces auteurs, étayent la thèse : aucun mot d’adieu ; la direction hasardeuse prise par la balle de revolver au moment du tir ; une scène de western ; les dires précis confirmant le suicide rapportés par Emile Bernard, grand ami de Vincent ; les Souvenirs d’Adeline Ravoux, fille de l’aubergiste Ravoux.

     Après chacun de ces arguments, je donnerai un ressenti personnel qui sera le plus objectif possible, et n’engage évidemment que moi, sur cette sombre histoire.

   Je fais remarquer que la plupart de ces arguments ont été, et sont toujours, sujets à controverses de la part de nombreux experts et historiens d’art.

1) Van Gogh n’a pas laissé de mot d’adieu

     Les griffonnages, prétendument retrouvés dans ses vêtements après sa mort, n’étaient en réalité que le brouillon d’une dernière lettre à son frère Théo, postée le jour du coup de feu, le 27 juillet 1890. Le texte était enjoué, pour ne pas dire optimiste.

     On nous parle de griffonnages, brouillon d’une dernière lettre à Théo postée le jour du coup de feu le 27 juillet 1890… Vincent a effectivement écrit un brouillon de sa toute dernière lettre à son frère Théo, mais celle-ci ne peut avoir été postée le jour de la mort car elle a été écrite le 23 juillet, date confirmée plus tard par Johanna, la femme de Théo, et aussi par Théo qui envoya une lettre le 25 juillet à sa femme au sujet de cette lettre de Vincent (elle a donc été postée le 23 ou le 24).

     Cette dernière lettre du 23 juillet était normale, sans pessimisme particulier. Par contre, le brouillon, ces griffonnages ensanglantés, (prétendument retrouvés disent les auteurs ?) dans les vêtements après la mort par Théo, n’était pas du tout optimiste, se terminant par : « Eh bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a sombré à moitié »… Ne serait-ce pas une lettre d’adieu ? Théo retrouva ce brouillon sur Vincent le jour de sa mort, soit le 29 juillet 1890 et l’annota de sa main. (Je montrerai ce brouillon intégralement dans le prochain article concernant ma « Conviction personnelle »).

2) Personne ne semble avoir vu Van Gogh lors de son suicide. Qui pourrait tenter de se tuer d’une balle dans le ventre ? Pourquoi se traîner jusqu’à sa chambre, sur plusieurs kilomètres, tordu par la douleur, au lieu de s’achever d’une seconde balle ?

     Je défie quiconque qui veut se suicider de calculer avec précision l’endroit exact pour se tirer une balle… Et, s’il se loupe, avoir envie de recommencer, de se finir comme on dit…

3) Assassinat par deux jeunes garçons qui se prenaient pour Buffalo Bill

     René Secrétan (16 ans) et son frère Gaston, fils d’un bourgeois parisien, passaient des vacances d’été à Auvers. René avait vu sur scène à Paris Buffalo Bill, et avait acheté en souvenir un costume et un vieux revolver de petit calibre qui s’enrayait souvent. Vincent se serait pris d’amitié avec ces garçons qui le suivaient partout et se moquaient de lui. Bien plus tard, René Secrétan, très âgé, maintenait que sa seule implication dans la mort de Van Gogh avait été de fournir une arme défaillante. « Le revolver fonctionnait quand il le voulait bien », plaisantait-il. Et seul le « destin » avait décidé qu’il marche le jour où le peintre reçut la balle.

     Les auteurs américains disent à ce sujet avoir reçu beaucoup de critiques positives et éloges gratifiants. « Nous avons été pris au sérieux par beaucoup de gens bien intentionnés. » Qui sont ces gens bien intentionnés ?

     La présence des frères Secrétan a effectivement été rapportée par différents témoins à cette époque. L’historien d’art John Rewald a recueilli dans les années 1930 des rumeurs auversoises dans ce sens, mais ces témoignages sont tardifs et de seconde main.

     Cette histoire de cow-boy paraît rocambolesque et n’est fondée que sur des on-dit, des rumeurs, et les paroles peu claires de l’un des frères, René Secrétan, très longtemps après les faits (il avait plus de 80 ans).

     Vincent n’a jamais dans ses courriers à Théo - à qui il racontait presque chaque jour et longuement ses journées - parlé de gamins qui l’ennuyaient et l’empêchaient de peindre. Il me paraît difficile de penser qu’un artiste comme Van Gogh, un homme gentil et doux, travailleur acharné, peignant parfois plus d’une toile par jour, se soit laissé distraire comme il est rapporté grossièrement dans le livre. Et d’avoir joué au cow-boy avec un vieux revolver enrayé…

4) Les circonstances de la mort

    L’hypothèse du livre est que la balle a été tirée dans le flanc gauche. Van Gogh étant droitier « il serait extrêmement difficile de se tirer une balle à cet endroit de la main gauche », une trajectoire oblique de la balle paraissant peu probable si Vincent s’était tiré lui-même dessus.

    Un médecin spécialiste américain apporte des éléments contradictoires au sujet d’une plaie entourée d’un « halo brun violacé », vue par le fils du docteur Gachet venu avec son père le soir du drame, prouvant que le « coup de feu avait été tiré à bout portant ». Ce docteur américain, présenté comme l’un des plus grands médecins légistes au monde, expert des blessures à l’arme à feu, a étudié les preuves médicales se rapportant à la blessure de Van Gogh. Son rapport d’expertise conclut que le canon se situait à plus de 30 cm de sa cible. « D’après moi dit le médecin, et selon toute vraisemblance médicale, Van Gogh n’a pu s’infliger cette blessure. En d’autres termes, il ne s’est pas tiré dessus. »

    Des zones d’ombre entourent les circonstances de la blessure et de la mort qui est devenue une bataille confuse entre experts, médecins-légistes et historiens d’art se perdant en conjonctures.

     Il n’y a pas eu d’autopsie du corps, seuls deux médecins assistaient Vincent le soir du 27 juillet : un médecin de la région (obstétricien) et le docteur Gachet (spécialité homéopathie). Le lendemain 28 juillet, Vincent resta assis sur son lit fumant sa pipe et attendant son frère qui arriva dans l’après-midi. Aucun de ces médecins ne tenta de faire quelque chose pour le sauver…

     Je n’ai aucune compétence en la matière pour émettre un avis sur la direction de la balle et la distance de tir. Toutefois, il apparaît possible de penser que la balle, tirée dans la direction du cœur, a pu ricocher sur une côte et toucher l’abdomen…

    Peut-on, de nos jours, plus de 120 ans après le décès, dans la confusion qui régna les deux jours du drame, entre les aubergistes Ravoux affolés, les médecins circonspects, et Théo effondré, conclure aussi facilement : « Il ne s’est pas tiré dessus »…

5) Le peintre Emile Bernard serait « le principal colporteur de la thèse du suicide »

     « Emile Bernard a écrit la première version du suicide dans une lettre à un critique dont il convoitait les faveurs » ; « Deux ans plus tôt il avait déjà employé cette ruse quand Van Gogh s’était coupé un bout de l’oreille gauche » ; « Emile Bernard cherche à se donner le beau rôle, persuadé jusqu’à sa mort que Van Gogh avait accaparé la gloire qui devait être la sienne. » ; « Fable d’Emile Bernard » (concernant cette lettre du 2 août 1890 au critique commentant le suicide).

     Emile Bernard, qui a le premier parlé par écrit du suicide de Vincent, prend des coups dans ce livre qui lui auraient fait très mal s’il avait été encore vivant… Il faut dire que c’est violent.

    Le peintre Emile Bernard était le meilleur ami de Vincent Van Gogh qu’il avait connu à Paris durant l’hiver 1886/1887. Beaucoup plus jeune que Vincent, il fut le seul peintre avec lequel Vincent entretint une correspondance régulière de franche camaraderie, d’échange et de conseils. Par la suite, Emile Bernard fut l’un des plus grands collectionneurs des toiles de son ami et organisa la première exposition posthume de Van Gogh. Il consacra de nombreuses publications à la vie et l’art de celui-ci.

     Emile Bernard fait la connaissance du critique d'art Albert Aurier en 1887. A cette époque, il lui montre les dessins d’un inconnu : Vincent Van Gogh. Ce critique connaît bien Théo et découvre les toiles de Vincent chez celui-ci en 1888. Le 1^er janvier 1889, une lettre de Bernard lui apprend la crise de folie de Van Gogh à Arles et l’épisode de l’oreille coupée : « Je suis tellement peiné que j’ai besoin de quelqu’un pour m’écouter un peu et me comprendre. Mon meilleur ami, mon cher Vincent est fou… ». Bernard s’est évidemment affolé en apprenant cette nouvelle et la maladie de son ami. Il continuera ensuite à écrire et soutenir Vincent jusqu’à la fin. Le 1^er janvier 1890, soit un an après la crise du peintre qui a demandé à entrer à l’Hospice de Saint-Rémy-de-Provence, Albert Aurier publiera la première critique élogieuse sur Van Gogh « Les isolés » dans le Mercure de France. Vincent le remerciera longuement de l’hospice de Saint-Rémy et lui offrira un tableau. Les deux hommes se rencontreront au cours de ce dramatique dimanche du 5 juillet chez Théo, 3 semaines avant le décès de Vincent (j'en parlerai dans la quatrième partie de l'enquête "Ma conviction personnelle").

     Revenons sur la lettre du 2 aout 1890 qui pose problème aux auteurs : quatre jours après le décès, Emile Bernard décrit au critique d’art l’enterrement de Van Gogh le 30 juillet à Auvers en expliquant avec émotion les circonstances du suicide. Je reprends des passages de cette lettre : « Mon cher Aurier Votre absence de Paris a dû vous priver d'une affreuse nouvelle que je ne puis différer pourtant de vous apprendre. Notre cher ami Vincent est mort depuis quatre jours. Je pense que vous avez deviné déjà qu'il s'est tué lui-même… […] Mais en voilà bien assez mon cher Aurier, bien assez n'est ce pas de cette triste journée. Vous savez combien je l'aimais et vous vous doutez de ce que j'ai pu pleurer. Ne l'oubliez donc pas et tachez, vous son critique, d'en dire encore quelques mots pour que tous sachent que son enterrement fut une apothéose vraiment digne de son grand cœur et de son grand talent. »

   Cette lettre décrivant l’enterrement serait donc selon le livre : « une fable d’Emile Bernard » ; « une lettre à un critique dont il convoitait les faveurs ». Et encore : « deux ans plus tôt, Bernard avait déjà employé cette ruse pour l’épisode de l’oreille coupée en échafaudant un récit imaginaire le plaçant au cœur de cette histoire sensationnelle ».

     A mes yeux, les affirmations gratuites des auteurs du livre sont incompréhensibles…

6) Paul, fils du docteur Gachet, a suggéré que le coup de feu a eu lieu dans les champs de blés près d’Auvers

     Même le fils de Théo Van Gogh, filleul de Vincent, qui a fondé le musée (musée Van Gogh aujourd’hui), a qualifié le jeune Paul Gachet de source « extrêmement douteuse ». Mais la fable d’Emile Bernard avait déjà marqué la légende Van Gogh, grâce à Irving Stone et à son épopée fortement romancée. (La vie passionnée de Vincent Van Gogh, 1934 devenant un film en 1956 avec Kirk Douglas).

     Paul Gachet rapporta effectivement que Vincent s’était tiré une balle derrière le château d’Auvers. Il en fit d’

CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

Gustave Courbet – La fileuse endormie (sa sœur Zélie), 1853, Musée Fabre, Montpellier

« Assise, la fileuse au bleu de la croisée

Où le jardin mélodieux se dodeline ;

Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.

Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline

Chevelure, à ses doigts si faible évasive,

Elle songe, et sa tête petite s’incline. […]

Mais la dormeuse file une laine isolée ;

Mystérieusement, l’ombre frêle se tresse

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse

Angélique, et sans cesse, au doux fuseau crédule,

La chevelure ondule au gré de la caresse... »

                                     Paul Valéry – « La fileuse » dans "La Conque", 1891

     Le tableau "La fileuse endormie" de Gustave Courbet a inspiré ce magnifique poème à Paul Valéry.

Lettre à Champfleury – Ornans, vers janvier 1852

[…]

Il m’est difficile de vous dire ce que j’ai fait cette année pour l’exposition, j’ai peur de mal m’exprimer. Vous jugeriez mieux que moi si vous voyiez mon tableau. D’abord, j’ai dévoyé mes juges, je les mets sur un terrain nouveau : j’ai fait du gracieux. * Tout ce qu’ils ont pu dire jusqu’ici ne sert à rien.

* Le tableau « Les demoiselles de village » sont ce que Courbet appelle du « gracieux ». Il reprend le motif de ses 3 sœurs qu’il représente allant à la rencontre d’une jeune vachère dans un décor de plein air.

Comme toujours les "Demoiselles" font l’objet de railleries. Les caricaturistes s’en donnent à cœur joie.  Théophile Gautier, dans La presse, remarque : « L’auteur de « L’enterrement à Ornans » […] semble, cette année, avoir reculé devant les conséquences de ses principes ; la toile qu’il a exposée sous le titre des « Demoiselles de village » est presque une idylle à côté des monstrueuses trognes et des caricatures sérieuses de « L’enterrement ». Il y a comme une intention de grâce dans ses trois figures, et si monsieur Courbet eût osé, il les aurait faites complètement jolies. »

Lettre à ses parents– Paris, vers le 15 juin 1852

     Dans cette lettre à ses parents, Courbet laisse parler un ego que son récent succès a largement développé.

Si je ne vous ai pas écrit plus tôt c'est que je fais dans ce moment un tableau des lutteurs qui étaient cet hiver à Paris. C'est un tableau grand comme les Demoiselles de village, mais en hauteur. C'est pour faire du nu que j'ai fait cela, et aussi les apaiser de ce coté-là. * On a bien des maux pour contenter chacun. C'est impossible de dire tout ce que m'a valu d'insultes mon tableau de cette année, mais je m’en moque car quand je ne serai plus contesté je ne serai plus important.

* Au Salon de l’année suivante, l’artiste va exposer un nu féminin, sur lequel il travaille, qui va faire un immense scandale.

 Gustave Courbet – Les lutteurs, 1853, Musée des Beaux-Arts, Budapest

[…]

Je suis allé rendre une visite à M. de Morny (demi-frère de l’Empereur Napoléon III et son fidèle conseiller) qui m’a très bien reçu. Nous avons parlé peinture. II n'y connaît rien, c’est égal, il croît très bien s'y connaître. Je lui ai dit qu'on exigeait trop de choses de moi ; que je n’avais pas le moyen de répondre à toutes ces exigences ; que j’avais fait mon devoir puisque je savais peindre mieux que quiconque dans notre société ; que c'était à lui maintenant, ainsi qu'a tous ceux qui comprenaient ce que je faisais, à me commander des tableaux. II m'a répondu qu'il parlerait de cela au gouvernement. II m'a promis qu'on me ferait des commandes. D'autre part M. Romieu, qui est directeur des Beaux-Arts, a déclaré qu'il ne m'en ferait point du tout ; que le gouvernement ne pouvait pas soutenir un homme comme moi ; que, quand je ferais de l’autre peinture, il verrait ce qu'il a à faire ; que du reste j’étais posé en puissance politique et qu'on me ferait voir qu'on ne me craignait pas.

[…] Enfin je ne sais vraiment pas dans ce moment ce qu’il en adviendra. Je ne les crains toujours pas, mon affaire va bien, ma réputation s'agrandit et un jour j’aurai raison : ils avaleront tous le réalisme.

Le tableau de cette année (Les demoiselles de village)  m’a conquis toute une classe de monde qui n'était pas pour moi l'an passé. Les peintres sont furieux. […] Ils ne viennent plus me voir comme l’an passé, ils se trouvent dupés et enfoncés et il n'y a pas jusqu’à Delacroix qui va au ministère pour détruire ma peinture. Cet homme se trouve étonné qu’on parle moins de lui. *

* Dans son Journal, Delacroix admire la manière vigoureuse de Courbet, mais trouve ses sujets vulgaires et ses types hideux.

Lettre à Adolphe Marlet (ami d’enfance) – Paris, vers janvier 1853

     Courbet commence à exposer régulièrement à Francfort : « Il paraît que les journaux allemands ont beaucoup parlé de moi. Il y avait dans ceux de Berlin que, depuis le Titien, on n’avait jamais vu un coloriste de ma force. »

[…]

Il paraît qu’à Francfort comme à Paris j’ai des détracteurs et des partisans terribles. Les discussions étaient si violentes qu’au Casino on s’est vu forcé de placer un écriteau ainsi conçu : « Dans ce cercle il est défendu de parler des tableaux de M. Courbet. » Chez un banquier fort riche, qui avait réuni à dîner une société nombreuse, chaque invité trouva dans le pli de sa serviette un petit billet où il était écrit : « Ce soir, on ne parlera pas de M. Courbet. »

Lettre à ses parents – Paris, vers le 13 mai 1853

     En cette année 1853, le Salon va ouvrir ses portes le 15 mai.

Mes tableaux ont été reçus ces jours passés par le jury sans aucune espèce d’objection. J’ai été considéré comme admis par le public et hors de jugement. Ils m’ont enfin laissé la responsabilité de mes œuvres. J’empiète tous les jours. Tout Paris s’apprête pour les voir et entendre le bruit qu’ils feront. Pour Les baigneuses, çà épouvante un peu, quoique depuis vous j’y aie ajouté un linge sur les fesses. Le paysage de ce tableau a un succès général.

Gustave Courbet – Les baigneuses, 1853, musée Fabre, Montpellier

     On est très loin de la tradition néoclassique pour laquelle le nu était l’incarnation de la pureté morale.

     Une nouvelle escalade dans la provocation ? Courbet ou le goût du laid ? Il peint le nu comme il fait ses autoportraits : sans psychologie particulière. Il met en pièce l’idée même de sujet, pour mieux affirmer la présence brute, crue, du corps exhibé. Avec Courbet, le corps ne raconte rien, il montre.

     La  réprobation est générale :

     Dans son Journal du 15 avril 1853, Eugène Delacroix explose : « La vulgarité des formes ne ferait rien ; c’est la vulgarité et l’inutilité de la pensée qui sont abominables. »

     L’Impératrice Eugénie vient au Salon. Elle admire, comme il convient, le « Marché aux chevaux » de Rosa Bonheur, et on lui fait observer la fidélité avec laquelle l’artiste a su rendre la plus belle de nos races, la race percheronne. Arrivée devant les «  Baigneuses », l’Impératrice ne peut retenir un cri de surprise.

- Est-ce aussi une Percheronne, fait-elle ?

     Théophile Gautier parle dans « La Presse » le 21 juillet 1853 : « Rompre violemment avec l’antique et les traditions du beau, peindre dans toute leur disgrâce les laideurs les plus rebutantes avec une grossièreté volontaire de touche, tel est le programme que s’est imposé M. Courbet, et il le suit fidèlement. A propos des « Baigneuses » il écrit : « Figurez-vous une sorte de Vénus hottentote sortant de l’eau, et tournant vers le spectateur une croupe monstrueuse et capitonnée de fossettes au fond desquelles il ne manque que le macaron de passementerie.

     Aux yeux de Courbet, outre le rôle des « Baigneuses » dans son processus d’émancipation artistique, le tableau lui apparaît comme un jalon essentiel dans son œuvre. Le scandale est son plaisir et sa façon d’avancer. Notre homme s’amuse, il rigole...

9. Auguste Renoir – Ma période impressionniste : 2. Bal sur la Butte

Réédition de l'une de mes premières nouvelles, légèrement raccourcie et modifiée.

En cette année 1876, la peinture d'Auguste Renoir atteint des sommets dans l'impressionnisme.

     Nous sommes installées sous les acacias, derrière l’estrade de l’orchestre où une dizaine de musiciens s’échinent sur leurs instruments. Assis à une table voisine, quelques jeunes gens discutent devant des verres de sirop de grenadine. Sur le banc voisin, une jeune mère rit avec sa fillette. Des couples, emportés par la musique, tournent inlassablement.

     J’aime ce bal simple, construit en planches peintes en vert, qui mêle tout un monde : femmes pimpantes dans leurs robes à rubans, hommes portant gibus, ouvriers en goguette. Les gens du peuple viennent s’amuser au bon air frais de la campagne montmartroise. Des petits voyous gouailleurs et des « affranchis » aux poings solides apportent une touche de grossièreté qui me plait. Souvent plus jeunes que moi, des filles de toutes conditions viennent pour se dévergonder.

Pierre-Auguste Renoir – Bal au moulin de la Galette, 1876, musée d’Orsay, Paris

      Ouf ! La séance de pose est enfin terminée !

     Plus d’un mois que cela dure… J’en ai marre d’être assise de travers, accoudée sur ce banc, la tête légèrement penchée. « Les cheveux bien en arrière que l’on voit vos oreilles, les yeux expressifs, comme il dit. ».

    Je m’interroge : pourquoi ce barbouilleur s’intéresse-t-il tant à moi ? Je ne suis qu’une cousette, une habituée de ce bal populaire de Montmartre. Deux fois par semaine, je m’y rends pour rire, danser, et débusquer parfois quelques margoulins pour finir la soirée.

   Est-ce ma robe rose à rayures qui a plu à ce peintre, ou mon visage poupin d’adolescente d’à peine 16 ans ? Sur son tableau, il a tenu à rajouter ma sœur Jeanne, derrière moi, penchée en avant, la main appuyée sur mon épaule droite. Avant de commencer, il nous avait dit : « Je vous peindrai au premier plan. Des amis à moi seront assis aux tables proches. Vous êtes si fines de visage toutes les deux… placées au centre de la toile, vous illuminerez le tableau ! »

   J’avais entendu prononcer son prénom : Tom. Il m’examinait d’un air coquin, paraissant tout jeune avec ses cheveux frisés et son canotier. C’était la première fois que je le voyais. Arrivé avec le peintre en début d’après-midi, il faisait partie du groupe d’amis de l’artiste qui posait à la table voisine de la nôtre. Il avala son sirop et me lança :

     - Je peux connaître votre prénom, mademoiselle ?

     - Estelle…

   - Auguste a de la chance d’avoir trouvé un aussi joli modèle. Je suis peintre également. La peinture est toute ma vie… A mes débuts, mes amis ont tout fait pour me dissuader de devenir peintre, Estelle ! Ils me répétaient : « La peinture est une vocation, un engagement qui vous bouffe la vie. » Ils n’ont jamais réussi à me convaincre… Maintenant, il est trop tard, que ferais-je d’autre ?

    Troublée par le regard de fauve du garçon, je ne répondis pas. Il me plaisait.

   Les danseurs hurlaient pour avoir une polka. L’orchestre se réveilla. Sur l’estrade, le pianiste et le piston haussèrent le rythme de leurs instruments.

    Solarès attrapa la main de mon amie Margot et l’entraîna vers la piste. D’origine espagnole, ce grand échalas, barbu, toujours coiffé d’un chapeau mou penché sur le front, était un peintre qui venait de Cuba. Son nom était complexe : Pedro Vidal de Solarès y Cardenas. Le bougre était sympathique et tout le monde l’appelait Solarès ! Il avait rencontré Margot ici même, depuis ils ne se quittaient plus. Mon amie s’était mise en tête de lui apprendre l’argot : il adorait ces mots imagés parlés par les parisiens de la Butte. Au premier son de la polka, l’espagnol serra le poignet droit de sa compagne d’une main ferme, plaça son autre main dans le creux de sa taille, et s’élança en la remuant sérieusement. Cela ne semblait pas déplaire à Margot. Sa robe rose, écrasée contre son partenaire qui souriait béatement, envoyait des reflets chauds sur le gilet de celui-ci.

     La polka avait réchauffé l’ambiance.

     - Vous dansez Estelle, me dit Tom en pointant ses yeux effrontés sur mon corsage.

    - Non, merci… Je suis fatiguée aujourd’hui… Votre ami m’épuise avec ses longues séances de pose.

    - Auguste… C’est un tyran ! Quand il a la chance de rencontrer un modèle qui lui plait, il ne le lâche pas. Vous avez pu vous rendre compte qu’il sait se montrer persuasif, surtout avec les jolies filles comme vous…

     Je lui adressai un sourire compréhensif.

    - Puisque vous ne dansez pas, venez, nous allons voir à quoi vous ressemblez sur le tableau d’Auguste ! Je pense que vous allez bientôt pouvoir vous reposer, j’ai perçu de la satisfaction dans son regard lorsqu’il examinait sa toile. Etant peintre moi-même, je sais que cela ne trompe pas : l’œuvre est aboutie.

     Nous nous dirigeâmes vers l’artiste. Intérieurement, je regrettais d’avoir refuser de danser avec ce beau garçon.

     Le peintre rangeait son matériel. Long et maigre, il flottait dans son vêtement qui plissait de partout. En me voyant, un large sourire élargit son visage agrémenté d’une barbe clairsemée. Ses yeux bruns, humides, me fixaient avec douceur. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, je compris que Tom ne s’était pas trompé.

      - Je n’aurai plus besoin de vous, me dit-il… Mon tableau est terminé. Merci Estelle, je n’aurais pu rêver un modèle plus élégant que le vôtre.

   Je m’approchai et tentai de m’intéresser au tableau qui m’apparaissait comme envahi de taches lumineuses déposées en désordre, ressemblant à ces reflets que l’on trouve à la surface de l’eau.

     - Cela vous plait, Estelle, me lança Tom ?

     - C’est joli… Toutes ces tâches…

     Il trouva ma réponse un peu fade.

    - Ces tâches sont de la lumière, mademoiselle ! Uniquement de la lumière colorée déposée un peu partout sur la toile par petites touches nerveuses. Du sol jusqu’au sommet des arbres, voyez comme cette lumière s’élève puis retombe, comme de la neige, en flocons qui s’accrochent aux objets, aux habits, aux cheveux. C’est féerique ! 

      Il s’arrêta pour argumenter son explication :

   - Regardez votre robe, Estelle : le tissu, rayé de bleu clair et de rose mêlés, est traversé de part en part. Filtrée par le feuillage des arbres, la lumière se disperse en jeux colorés animant les personnages, elle frôle les verres, les carafes, les chapeaux de paille, les lampes et la robe de la danseuse derrière Solarès qui paraît piquetée de taches bleu clair et blanches. Votre visage me fait penser à ces larges corolles de fleurs ouvertes dans les champs l’été… Sentez-vous la vibration des couleurs ?

     Il se planta devant la peinture. Ses yeux brillaient.

   - Cette toile est vivante, Estelle… Une respiration, une légèreté surprenante s’en dégage : les robes tournent, les jupes s’envolent. Le soleil s’est invité à la fête dont il est le roi. Il met de l’élégance dans les pinceaux d’Auguste… Avez-vous remarqué que la piste de danse, uniquement par la grâce de quelques coups de pinceaux, s’est transformée en toison floconneuse chatoyante ?

   J’étais désemparée par le langage du garçon. Ceux que je rencontrais habituellement ne me parlaient jamais de cette façon. Et mes connaissances en matière de peinture étaient si pauvres… Tom se tourna vers le peintre.

     - Auguste, lorsque je vois ton travail, je me demande si je dois continuer à peindre… d’un simple bal populaire, tu as su dégager une fraîcheur, une allégresse, qui émerveillent. Tu es un magicien de la lumière...

    L'artiste sourit devant la verve de son ami. Il posa son tableau contre le tronc d’un acacia et plia son chevalet.

   - A dimanche prochain, Estelle, me dit-il avant de partir ! Je reviendrai pour les dernières retouches. Et ne vous laissez pas entraîner par tous ces garnements. Vous êtes bien jeune… Gardez longtemps cette fraîcheur…

     Il souleva son matériel et l’installa sur son dos.

     - Tu viens, Tom, je t’offre un verre !

     Ce 9ème chapitre est le dernier de l'année 2017. Je vous donne rendez-vous en janvier 2018 pour la suite de cette étude consacrée à la genèse de l'impressionnisme.

Excellent Noël à tous.

15. Alfred Sisley – « Je commence toujours une toile par le ciel »

Auguste Renoir - Portrait du couple Sisley, 1868, Walraff–Richartz Museum, Cologne

     Je me devais de rééditer un article consacré à l’un des peintres des premières heures de l’impressionnisme naissant : Alfred Sisley.

     Du talent, il en a cet anglais, né à Paris de parents marchands anglais venus dans la capitale pour affaire. Influencé dans sa peinture par Camille Corot et Charles François Daubigny, il peint la nature aux environs de Paris.

   Le plein air… Comme ses amis, Renoir, Monet, Pissarro, ses compagnons de l’atelier Gleyre, il aime planter son chevalet dans la campagne. Régulièrement, il assiste aux réunions du café Guerbois présidées par le chef de file des avant-gardistes Edouard Manet. En 1874, il participe avec 31 peintres, les « refusés », à la première des expositions du groupe des impressionnistes.

     De nombreux critiques et écrivains apprécient ce peintre paysagiste, qui peint le mieux la fugacité des ciels, les lumières miroitantes le long des bords de la Seine et du Loing.

Alfred Sisley - Vue du canal Saint-Martin, 1870, musée d’Orsay, Paris

« Sisley fixe les moments fugitifs de la journée, observe un nuage qui passe et semble le peindre en son vol. Sur sa toile, l’air vif se déplace et les feuilles encore frissonnent et tremblent. Il aime les peindre surtout au printemps, quand les jeunes feuilles sur les branches légères poussent à l’envi, quand, rouges d’or, vert roussi, les dernières tombent en automne, car espace et lumière ne font alors qu’un, et la brise agite le feuillage, l’empêche de devenir une masse opaque, trop lourde pour donner l’impression d’agitation et de vie. »

Stéphane Mallarmé, 1876, (The Impressionnists and Édouard Manet). 

Alfred Sisley - La Seine à Bougival, 1876, collection particulière

Il a aimé les bords des rivières, les lisières des bois, les villes et les villages entrevus à travers les arbres, les vieilles constructions enfouies dans la verdure, les soleils du matin en hiver, les après-midi d’été. Il a exprimé délicatement les effets produits par le feuillage. […]  Ce n’est pas un genre facile et inférieur que la peinture de paysage. […] La vérité, c’est qu’un paysage comporte autant de nuances, autant de passages rapides d’expressions qu’un visage […].  Les grands noms sont aussi rares qu’ailleurs dans la peinture de paysage. Un de ces noms est celui d’Alfred Sisley. »

Gustave Geffroy (« Sisley », Les Cahiers d’aujourd’hui, 1923)

Alfred Sisley - Les carrières à Veneux au soleil, le matin, 1880, collection particulière

« C’est le peintre des grandes rivières bleues se courbant vers l’horizon, des vergers fleuris, des collines claires où s’étagent des hameaux aux toits rouges, c’est, surtout, le peintre des ciels français qu’il exprime avec une vivacité et une souplesse admirables. Il a le sens des transparences de l’atmosphère. »

Camille Mauclair (L’Impressionnisme, son histoire, son esthétique, ses maîtres, Paris, 1904)

Alfred Sisley - Le pont de Villeneuve-la-Garenne, 1872, The Metropolitan Museum of Art, New York

Ce « Pont de Villeneuve-la-Garenne » est l'une des plus belles toiles de Sisley qui nous montre une vision de ce pont et du village situé en amont d’Argenteuil. Il nous invite à entrer dans le village donnant le sentiment qu’il vivait parmi ces villageois du bord de Seine. Une lumière éclatante baigne la scène.

Malgré son grand talent, dans la seconde partie de sa carrière, Alfred Sisley n’aura pas la chance de connaître la reconnaissance de certains de ses amis impressionnistes comme Auguste Renoir et Claude Monet.

Alfred Sisley - La barque pendant l’inondation de Port-Marly, 1876, Musée d’Orsay, Paris

     Dans une lettre à Adolphe Tavernier, Sisley, 7 ans avant son décès, retiré à Moret-sur-Loing proche de Paris, explique son approche esthétique qui démontre avec talent qu’il partageait les préoccupations de ses amis impressionnistes :

Lettre à Adolphe Tavernier (critique d’art et ami de l’artiste) – Moret-sur-Loing, le 24 janvier 1892

Cher Monsieur Tavernier,

Il n’y a rien que je ne fasse pour vous être agréable, mais je vous avoue que coucher sur le papier des aperçus de ce qu’on appelle aujourd’hui son « esthétique » est joliment scabreux.

A ce propos voici une anecdote qui m’a été contée sur Turner. Le grand peintre anglais. Il sortait de chez un confrère. On s’était pas mal disputé à propos de peinture. Lui n’avait pas soufflé mot. Arrivé dans la rue et se tournant vers un ami qui l’accompagnait : « Drôle de chose que la peinture hein ! »

Vous le voyez, ce n’est pas d’aujourd’hui que certains peintres ont de la répugnance à faire de la théorie. Je me vois obligé de vous faire une sorte de cours de paysage, car je ne sais pas trop vous expliquer autrement comment je le comprends.

L’intérêt dans une toile est multiple. Le sujet, le motif doit toujours être rendu d’une façon simple, compréhensible, saisissante pour le spectateur. Il doit être amené (le spectateur), par l’élimination de détails superflus, à suivre le chemin que le peintre lui indique et voir tout d’abord ce qui a empoigné celui-ci : Il y a toujours dans une toile le coin aimé : c’est un des charmes de Corot et aussi de Jongkind.

Après le sujet, le motif, un des côtés le plus intéressant du paysage est le mouvement, la vie. C’est aussi un des plus difficiles à obtenir. Donner l’illusion de la vie est pour moi le principal dans une œuvre d’art – tout doit y contribuer : la forme, la couleur, la facture. C’est la vie qui donne l’émotion. Et quoique la première qualité du paysagiste doit être le sang-froid, il faut que la facture, en de certains moments plus emballée, communique au spectateur l’émotion que le peintre a ressentie.

Vous voyez que je suis pour la diversité de la facture dans le même tableau. Ce n’est pas tout à fait l’opinion courante, mais je crois être dans le vrai, surtout quand il s’agit de rendre un effet de lumière. Car le soleil, s’il adoucit certaines parties du paysage en exalte d’autres, et ces effets de lumière qui se traduisent presque matériellement dans la nature, doivent être rendus matériellement sur la toile. Il faut que les objets soient rendus avec leur texture propre, il faut encore et surtout qu’ils soient enveloppés de lumière, comme ils le sont dans la nature. Voilà le progrès à faire.

C’est le ciel qui doit être le moyen, (le ciel ne peut pas être qu’un fond) il contribue au contraire non seulement à donner de la profondeur par ces plans, (car le ciel a des plans comme les terrains) il donne aussi le mouvement par sa forme, par son arrangement en rapport avec l’effet ou la composition du tableau. Y en a-t-il de plus beau et de plus mouvementé que celui qui se reproduit constamment en été, je veux parler du ciel bleu avec les beaux nuages blancs baladeurs. Quel mouvement, quelle allure n’est-ce-pas ?

Il fait l’effet de la vague quand on est en mer, il exalte, il entraîne.

Un autre ciel : celui-là plus tard, le soir. Les nuages s’allongent, prennent souvent la forme de sillages, de remous, qui semblent immobilisés au milieu de l’atmosphère et peu à peu on les voit disparaître absorbés par le soleil qui se couche. Celui-là est plus tendre, plus mélancolique, il a le charme des choses qui s’en vont. C’est celui de la « meule ». Mais je ne veux pas vous raconter tous les ciels. Je ne vous parle ici que de ceux que je préfère entre tous, ils sont à l’infini et sont toujours différents.

J’appuie sur cette partie du paysage parce que je voudrais vous faire bien comprendre l’importance que j’y attache. Comme indication : Je commence toujours une toile par le ciel. Quels sont les peintres que j’aime ? Pour ne parler que des contemporains : Delacroix, Corot, Millet, Rousseau, Courbet, nos maîtres. Tous ceux enfin qui ont aimé la nature et qui ont senti fortement.

Voilà cher Monsieur Tavernier ce que je trouve à vous dire sur le moment, sans trop me répéter. Vous trouverez je l’espère ce que vous me demandez. Et quoique ce soit bien mal arrangé je vous ai raconté cela tel que je le pensais dans le moment. J’ai oublié cependant une des qualités essentiel pour un peintre : c’est la sincérité devant la nature.

Bien sincèrement et bien amicalement à vous.

Alfred Sisley - Moret-sur-Loing, 1891, Galerie H. Odermatt-Ph. Cazeau, Paris

En 1892, Sisley écrit à nouveau à son ami Tavernier : « Je suis donc depuis bientôt 12 ans à Moret où aux environs. C’est à Moret devant cette nature si touffue, ses grands peupliers, cette eau du Loing si belle, si transparente, si changeante, c’est à Moret certainement que j’ai fait le plus de progrès dans mon art ; surtout depuis trois ans. Aussi quoiqu’il soit bien dans mes intentions d’agrandir mon champ d’études, je ne quitterai jamais complètement ce coin si pittoresque ».

     Aujourd’hui, où l’on parle beaucoup de nationalité en France, j’ai un grand regret pour Alfred Sisley : qui connaissait mieux que l’artiste les paysages français ?

   Sa fin de vie est très triste. En 1897, il épouse sa compagne lors d’une visite à Cardiff, puis entreprend des démarches pour obtenir la nationalité française. L’avis administratif est favorable. Malheureusement, son épouse meurt l’année suivante, et lui même meurt, à 59 ans, trois mois après elle. Il restera donc anglais sans avoir pu obtenir la nationalité française…

   Sur sa tombe à Moret-sur-Loing, est inscrite comme épitaphe, une citation de la lettre à Adolphe Tavernier ci-dessus :

« Il faut que les objets soient enveloppés de lumière comme ils le sont dans la nature ».

      2 heures... Impossible de dormir...

      On m'a dit : « Buvez une tasse de lait mixée d'une cuillère de miel avant de vous coucher ». Tu parles... Cela ne marche pas...

       Je me retourne une nouvelle fois. Généralement, le côté gauche est meilleur que le droit. Je contemple le réveil. Je tente à nouveau : 10 minutes côté droit, 10 minutes côté gauche. J'entends une voix lointaine: « Dormez... dormez... ».

      Je cogite. Les pensées se mélangent, se cognent, s'agitent.

      Heureusement, la semaine prochaine, je pars. Marre de cette grisaille généreuse qui nous recouvre éternellement ! J'ai besoin de soleil, chaleur, senteurs marines...

      Et ce roman que je suis en train d'écrire dans le blog ? Ce « Van Gogh à Auvers » n'en finit pas !... Je savais quand je me suis lancé dans ce projet que ce serait long. Mais à ce point... J'en suis déjà au quinzième épisode. Il en reste bien autant ? Quand aurai-je terminé : fin d'année... année prochaine ?

       Pourquoi me suis-je embarqué dans cette histoire ? Pff ! Va savoir... J'avais lu la correspondance du peintre... j'avais eu envie d'en savoir plus... l'aventure avait commencé...

      C'est ainsi que Vincent est devenu un ami au fil des pages.

      Récemment, quelqu'un m'avait posé la question : « Penses-tu que Van Gogh apprécierait que l'on romance sa vie ? ». Cette réflexion m'avait surpris...

      Adieu le sommeil ! Je vais lire ! Je cherche à tâtons un livre qui tombe sur le sol avec un bruit mat. Mes doigts fouillent la moquette et le récupèrent. Pas envie... Je le repose sur la table de chevet. A quoi bon...

       Pourquoi Van Gogh n'apprécierait-il pas ? Cette question me tracasse... Mon récit respecte son image, sa pensée, sa sensibilité. Les paroles que je lui fais dire, il aurait pu les prononcer... Je suis certain que, lui, le solitaire, l'incompris, aurait aimé cette histoire qui est la sienne.

      Je montre les œuvres de l'artiste. Elles sont les personnages principaux du récit. Je me souviens de certaines phrases de Vincent : « Il y a du bon de travailler pour les gens qui ne savent pas ce que c'est qu'un tableau. » ou encore : « Ma peinture est faite pour être vue surtout sur un fonds simple : cuisine, escalier, corridor, et parfois je m'aperçois que cela fait bien dans un salon aussi. » Il ne connaissait pas encore l'ordinateur...

      3 heures... Mon esprit agité se calme. Un chien hurle à l'extérieur, puis, plus rien...

      La Nuit étoilée peinte par Vincent à Saint-Rémy-de-Provence m'apparaît, immense. Des étoiles dorées scintillantes s'enroulent et s'allongent en forme de comètes dans un ciel bleu mauve. Un croissant de lune tremblote...

      Cette image m'a apaisé. Mon corps et mon esprit glissent lentement dans cette nuit étrange.

                                                                                               Alain

      Un centenaire…

    Déjà 100 ans sont passés depuis la fin des combats de la Grande Guerre… Les célébrations du jour de l’armistice le 11 novembre 1918 ont duré toute la semaine dernière et m’ont imbibé d’images, paroles patriotiques, musiques militaires, chants, défilés, hommages.

     Un sentiment trouble envahit mes pensées… Tous disparus. Les derniers « poilus » de cette époque sont devenus des fantômes.

     Seul le souvenir reste : En ce samedi 1^er août 1914 le tocsin avertit la population de la mobilisation générale. La veille Jean Jaurès a été assassiné au café du Croissant à Paris. Le 3 août c’est la guerre. Les français sont confiants, on leur a tellement dit que nous étions les plus forts. « A Berlin ! Il faut reprendre l’Alsace et la Lorraine ! Ce ne sera pas long… Quelques jours seulement… » En ce début d’été ensoleillé, dans un climat d’optimisme les jeunes hommes quittent leurs familles, femmes et enfants, et, « la fleur au fusil », partent, superbes dans leurs casaques bleues et leurs pantalons garance datant de la guerre de 70. Pouvaient-ils se douter…

     Dimanche soir j’ai vu partiellement à la télé le film « Apocalypse » : des archives de la Grande Guerre montraient l’atrocité des combats d’un réalisme effrayant. Le même jour, l’Arc de Triomphe parisien avait réuni autour du Président de la République une soixantaine de chefs d’Etat pour commémorer l’héroïsme, le sacrifice des soldats français morts pour la patrie. La France avait gagné la guerre après quatre années de douleur… L’écrivain académicien Maurice Genevoix allait entrer au Panthéon…

    Pour me changer les idées, j’allume l’ordinateur et décide de faire une recherche dans internet. Je voulais connaître la vision des artistes ayant peint cette guerre. De nombreux tableaux m’apparaissent, mais l'un d'entre eux m’attire l’œil tout particulièrement car je connais bien ce peintre : John Singer Sargent, un artiste essentiellement connu pour ses portraits d’hommes et de femmes, d’une grande virtuosité.

     Le tableau que j’ai devant les yeux est affreux : l’horreur de la guerre dans ce qu’elle a de plus terrible. Des hommes gazés, aux yeux bandés, aveugles, guidés par des soignants, marchent sur une file au milieu d’hommes souffrant atrocement, agonisants ou morts, étendus sur l’herbe.

John Singer Sargent – Gazés, 1918, Imperial War Museum, Londres

     Chargé par le Comité britannique des monuments aux morts de peindre un tableau sur la guerre, John Singer Sargent s’était rendu sur le front de l’Ouest en juillet 1918 et avait peint cette scène poignante à laquelle il assista : les allemands avaient utilisé du gaz moutarde contre une division d’infanterie du Royaume-Uni pendant la bataille d’Arras.

     On était loin des portraits raffinés habituels de ce peintre.

     Je repensais à son superbe portrait de Lady Agnew de Lochnaw.

John Singer Sargent – Lady Agnew de Lochnaw, 1892,Galerie nationale écossaise, Edinbourg

     Un ancien souvenir me revenait en mémoire. Il y a quelques années je voulais voir le site de Verdun, lieu de terribles affrontements en 1916, faisant plus de 700.000 victimes, morts et blessés, françaises ou allemandes. Un enfer… j’étais arrivé à la tombée de la nuit, seul dans cet immense cimetière silencieux. Les multiples croix blanches étaient illuminées par les derniers rayons du soleil couchant. Longtemps, j’étais resté sur place, ému, tellement impressionné.

https://www.youtube.com/watch?v=iwrc8yV6MJ8

La chanson de Craonne - 1917

     Cette chanson m’interrogeait...

   Ces hommes partis pour défendre leur pays, ceux dont les noms s’afficheront éternellement sur les monuments aux morts dans les villes et villages de France, ceux dont les commémorations toute cette semaine ont célébré le patriotisme, ces héros… Ces jeunes hommes qui espéraient vivre un futur, possédaient-ils cet esprit de sacrifice lorsqu’ils montaient, vaillants, à l’assaut des mitrailleuses ? Comprenaient-ils quelque chose à tout cela : la boue, leurs compagnons massacrés à leur côté, bientôt ce serait leur tour... Ils partaient faire la guerre au nom de la France ce beau pays dans lequel ils étaient nés ; ils participaient à une boucherie… Où étaient les responsables de ce drame dans lequel l’humain n’était plus que chair à canon ? : Gouvernements, hiérarchie militaire, industriels…

     Je ne savais plus… J’étais mal…

     Perturbé, j’éteins l’ordinateur.