CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

Vincent Van Gogh –  Demi-silhouette d’un ange (d’après Rembrandt), sept. 1889, collection privée

Ah ! Comme il a compris l'âme exquise des fleurs ! Comme sa main, qui promène les torches terribles dans les noirs firmaments, se fait délicate pour en lier les gerbes parfumées et si frêles ! Et quelles caresses ne trouve-t-il pas pour en exprimer l'inexprimable fraîcheur et les grâces infinies ?

Et comme il a compris aussi ce qu'il y a de triste, d'inconnu et de divin dans l'œil des pauvres fous et des malades fraternels !  

Octave Mirbeau, L'Écho de Paris, 31 mars 1891

       La santé de Vincent s’est améliorée, mais il souffre d’être entouré de malades atteints de graves troubles psychologiques. Il souhaiterait se rapprocher de Paris. Le 18 septembre, Théo l’approuve, mais l’installation éventuelle chez les peintres Pissarro ou Jouve ne lui paraît pas réalisable car son frère doit être sous la surveillance d’un médecin. Il lui conseille de travailler avec plus de modération : « J’ai peur quand tu travailles comme cela avec rage car forcément tu t’épuises. Je comprends que l’oisiveté te pèse surtout quand tu n’as pas de société à ton goût. »    

      Faute de modèles, sortant peu dans la campagne environnante, l’artiste va copier des toiles de ses peintres préférés.

« De la façon de sentir de Van Gogh, nous avons une indication très précieuse : ce sont les copies qu’il exécute d’après divers tableaux de Rembrandt, de Delacroix, de Millet. Elles sont admirables. Mais ce ne sont pas, à proprement parler, des copies, ces exubérantes et grandioses restitutions. Ce sont plutôt des interprétations, par lesquelles le peintre arrive à recréer l’oeuvre des autres, à la faire sienne, tout en lui conservant son esprit original et son spécial caractère - Octave Mirbeau »

 Lettre à Théo – vers le 20 septembre 1889

 C’est drôle, juste au moment où je faisais cette copie de « La pietà » de Delacroix, j’ai trouvé où est passée cette toile.

 Elle appartient à une reine de Hongrie ou d’un autre pays par là qui a écrit des poésies sous le nom de Carmen Sylva. L’article qui parlait d’elle et du tableau était de Pierre Loti, qui faisait sentir que cette Carmen Sylva était comme personne encore plus touchante que ce qu’elle écrit – et elle écrit pourtant des choses comme ça : une femme sans enfant est comme une cloche sans battant ; le son de l’airain serait peut-être fort beau, mais on ne l’entendra point.

Vincent Van Gogh –  La Pietà (d’après Delacroix), sept. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

J’ai à présent 7 copies sur les dix des « travaux des champs » de Millet.

Je peux t’assurer que cela m’intéresse énormément de faire des copies et que n’ayant pour le moment pas de modèles cela fera que pourtant je ne perdrai pas de vue la figure.

En outre cela me fera une décoration d’atelier pour moi ou un autre.

Je désirerais copier aussi le « semeur » et les « bêcheurs ».

C’est une étude dont j’ai besoin car je veux apprendre.

Tu seras surpris quel effet prennent les travaux des champs par la couleur, c’est une série bien intime de lui. (Van Gogh copie d’après des gravures de tableaux en noir et blanc qu'il s'est procuré)

Vincent Van Gogh –  Le faucheur (d’après Millet), sept. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

Ce que je cherche là-dedans et pourquoi il me semble bon de les copier, je vais tâcher de te le dire. On nous demande à nous autres peintres toujours de composer nous-mêmes et de n’être que compositeurs.

 Soit – mais dans la musique il n’en est pas ainsi et si telle personne jouera du Beethoven elle y ajoutera son interprétation personnelle – en musique et alors surtout pour le chant l’interprétation d’un compositeur est quelque chose, et il n’est pas de rigueur qu’il n’y a que le compositeur qui joue ses propres compositions.

 Bon – moi, surtout à présent étant malade, je cherche à faire quelque chose pour me consoler, pour mon propre plaisir.

Vincent Van Gogh –  Paysanne liant des gerbes (d’après Millet), sept. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

Je pose le blanc et noir de Delacroix ou de Millet, ou d’après eux, devant moi comme motif. Et puis j’improvise de la couleur là-dessus, mais bien entendu pas tout à fait étant moi, mais cherchant des souvenirs de leurs tableaux. Mais le souvenir, la vague consonance de couleurs qui sont dans le sentiment sinon justes, ça c’est une interprétation à moi.

Vincent Van Gogh –  Le moissonneur avec faucille (d’après Millet), sept. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

Un tas de gens ne copient pas, un tas d’autres copient – moi je m’y suis mis par hasard et je trouve que cela apprend et surtout parfois console. Aussi alors mon pinceau va entre mes doigts comme serait un archet sur le violon et absolument pour mon plaisir.

Aujourd’hui j’ai essayé « la tondeuse de moutons » dans une gamme allant du lilas au jaune.

Vincent Van Gogh –  La tondeuse de moutons (d’après Millet), sept. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

[…]

Bernard et Gauguin ne demanderont pas du tout la forme juste d’un arbre, mais ils veulent absolument qu’on dise si la forme est ronde ou carrée – et ma foi, ils ont raison, exaspérés par la perfection photographique et niaise de certains. Ils ne demanderont pas le ton juste des montagnes, mais ils diront : nom de Dieu les montagnes étaient-elles bleues, alors foutez-y du bleu et n’allez pas me dire que c’était un bleu un peu comme-ci comme-ça, c’était bleu n’est-ce pas ? Bon – faites les bleues et c’est assez !  Gauguin est quelquefois génial lorsqu’il explique cela mais le génie qu’a Gauguin, il est bien timide de le montrer et c’est touchant comme il aime à dire une chose vraiment utile à des jeunes. Quel drôle d’être tout de même.

[…]

Je sens tellement que l’histoire des gens est comme l’histoire du blé, si on n’est pas semé en terre pour y germer, qu’est-ce que ça fait, on est moulu pour devenir du pain.

La différence du bonheur et du malheur ! Tous les deux sont nécessaires et utiles et la mort ou la disparition... c’est tellement relatif – et la vie également.

[…]

Je voudrais bien voir des reproductions de Millet dans les écoles, je crois qu’il y aurait des enfants qui deviendraient des peintres si seulement ils voyaient des bonnes choses.

Vincent Van Gogh –  Le batteur de blé (d’après Millet), sept. 1889, Van Gogh Museum, Amsterdam

      Le 4 octobre, Théo annonce à Vincent qu’il a eu la visite du docteur Peyron. Il dit : « Ton voyage à Arles ayant provoqué une crise récemment, il faudrait voir avant de changer de demeure, si tu peux maintenant supporter les changements. Si tu supportes bien ces épreuves, il n’y voit pas d’inconvénient que tu le quittes. Pissarro m’a dit que, chez lui, ce n’était pas possible mais qu’il connaît quelqu’un à Auvers qui est médecin et qui fait de la peinture dans ses moments perdus. Il me dit que c’est un homme qui a été en rapport avec les impressionnistes. Il croit que chez celui-là tu pourrais probablement rester. Il doit aller le voir et lui parlera de l’affaire ». Le 22 octobre, Théo écrit : « Pissarro doit s’occuper de ce brave homme à Auvers. J’espère qu’il réussira et qu’au printemps prochain, sinon plus tôt, tu viennes nous voir ».

Lettre à Willemien – vers le 21 octobre 1889

Ne te gènes pas pour accrocher mes toiles dans un corridor, dans la cuisine, dans un escalier. Ma peinture est faite pour être vue surtout sur un fond simple. Je cherche à peindre de façon que cela fasse bien dans une cuisine, alors parfois je m’aperçois que cela fait bien dans un salon aussi, mais de cela je ne me préoccupe jamais.

[…] surtout aussi je voudrais que Margot Begemann eût un tableau de moi.*  Mais le lui faire parvenir par ton intermédiaire est plus discret que le lui envoyer directement.

 * En 1884, lorsque Vincent habite chez ses parents à Nuenen, Margot Begemann, plus âgée que lui, s’attache à lui et une liaison commence discrètement. Il est attendri par la jeune femme. Elle le fait penser à « un violon de Crémone qui aurait été abîmé par des réparateurs incapables ». La famille de Margot s’oppose à leur mariage. Lors d’une promenade avec Vincent, elle s’évanouit. Elle avouera que, désespérée, elle avait tenté de se suicider avec des médicaments. Vincent regrettera cette affection : « Je demeurerai son ami : nous nous sommes peut-être trop attachés l'un à l'autre ».    

 […]

J’ai encore lu une pensée de Carmen Sylva qui est bien juste : Lorsque vous souffrez beaucoup – vous voyez tout le monde à une grande distance et comme au bout d’une immense arène – les voix mêmes paraissent venir de loin.– J’ai éprouvé cela dans ces crises à tel point que tous les gens que je vois alors me paraissent, même si je les reconnais – ce qui n’est pas toujours le cas – arriver de très loin et être tout différents de ce qu’ils sont en réalité, tant il me semble y voir alors des ressemblances agréables ou désagréables avec des personnes que j’ai connues autrefois et ailleurs.

Lettre à Théo – vers le 25 octobre 1889

La mélancolie me prend fort souvent avec une grande force, et plus d’ailleurs la santé revient au normal, plus j’ai la tête capable à raisonner très froidement, plus faire de la peinture qui nous coûte tant et ne rapporte rien, même pas le prix de revient, me semble comme une folie, une chose tout à fait contre la raison. Alors je me sens tout triste et le mal est qu’il est à mon âge bigrement difficile de recommencer autre chose.

J’ai commencé ce matin « les bêcheurs » sur une toile de 30. Sais tu que cela pourrait être intéressant de chercher à faire les dessins de Millet en peinture, ce serait une collection de copies toute spéciale. Peut-être moi je serais plus utile en faisant cela, que par ma propre peinture.

     Je ne peux résister à l’immense plaisir que m’a causé mon amie Diana Auzou sur le réseau littéraire Babelio.

     À quelques jours d’intervalle, elle a lu et chroniqué mes deux recueils de nouvelles en images parus dans une collection que j’ai appelé : « Si les œuvres parlaient » et qui reprendra en série d’éventuels futurs nouveaux recueils.

12 juillet 2021

Au bout du pinceau des histoires se racontent, au bout de la plume elle continuent à vivre.
Alain Yvars nous raconte ces histoires. Comment ? En nous invitant à faire un voyage à l'intérieur de la peinture en copains qu'elle aime accueillir, en amis de longue date qu'elle est contente de revoir. C'est chaleureux et très intime.
Découvrir et redécouvrir la peinture avec le même bonheur, car l'enthousiasme est le même pour le novice comme pour l'averti. Si je le dis, c'est que c'est vrai, car ceux à qui j'ai fait découvrir ce livre, tous très loin de la peinture, se sont rapprochés avec curiosité, intérêt et un énorme plaisir. Alain conte la peinture en tant que peintre, ami, hôte et complice.
Modigliani, peintre maudit, a quitté la vie à 35 ans, mais nous a laissé une vie intense qui se dégage des ses corps stylisés et dépouillés, des regards qui gardent les secrets mélancoliques de quelques rêves non avoués.
Alain, notre hôte et guide, tu nous racontes les couleurs : de loin, certaines sont "des taches floues baignées d'ombre et de lumière", dans la Nuit d'été de Winslow Homer, de près, elles se transforment en jeunes filles, et comme elles, nous lecteurs sommes aussitôt transfigurés. La beauté peut être si proche et, avec elle, la poésie. Timides et silencieuses elles nous murmurent : ouvrez les yeux et la porte de vos sens, laissez-les se balader entre lignes, lumières, et couleurs, à l'intérieur des histoires de fougue, de douleur, d'exaltation, d'attente patiente, d'acharnement, de don de sa vie à la peinture, de passion. Ecoutez avec le coeur.
Liée depuis la nuit des temps au destin de l'homme, et sûrement pour longtemps encore, la peinture n'a rien perdu de son mystère, elle nous appelle depuis la grotte d'Altamira, depuis des siècles qui se sont écoulés, des chefs d'oeuvres du passé restent nos contemporains.
Vermeer et le monde de l'intime, à peine dévoilé, souvent laissé avec son secret. A pas de velours, je suis Alain jusque dans la pièce où la femme n'ouvrira jamais la lettre d'amour. Malicieux, Alain nous prête la curiosité de l'enfant qui regarde par la serrure de la porte et nous fait découvrir la construction et la composition de la toile, les couleurs qui n'ont rien perdu de leur harmonieuse beauté, et la lumière, magique. Ça fait de longues années depuis ma dernière visite au Rijksmuseun, à Amsterdam, et là j'y suis, j'entre dans l'histoire, je veux apprendre plus et j'y crois, je suis spectateur et acteur à la fois.
Toujours sans souffle devant l'immense peinture des Nymphéas de Monet. Tellement intime. La salle de l'Orangerie est arrondie, les murs ont reçu le don de Monet. L'hypnose est totale. A nouveau me revient en mémoire la silencieuse puissance de la peinture. Peindre l'instant, si fugitif, si changeant, et l'enlacement avec d'autres qui viennent et s'en vont, tout aussi éphémères. "La couleur se libère dans une vaste abstraction." La peinture, avant toute chose, est une émotion, elle touche, secoue, arrête le souffle, donne la chair de poule et bien des fois arrache une larme, celle que la beauté a touchée.
Saskia, la femme de Rembrandt est très malade. le temps, lui laissera-t-il le bonheur de voir le tableau terminé ? La ronde de nuit.
Samuel, un des élèves du maître, exprime avec conviction son excitation intérieure :
"- Cette oeuvre survivra à toutes les autres !... Vivacité... puissance... lumière... ce dynamisme, cette furie gestuelle qui emporte votre tableau !"
La peinture de Rembrandt me touche au plus profond par tout ce qu'elle dépasse, le sublime. Elle nous regarde depuis un lointain passé, elle est notre contemporaine et elle nous survivra.
Et Alain, toujours avec ses lecteurs, s'extasie devant cette harmonieuse discordance où chaque élément, - masse de peinture, lignes, couleurs - est mis en valeur par l'ensemble, la lumière est plus éclatante, plus subtile, plus surprenante et plus émouvante quand elle est entourée d'obscurité, quand elle prend naissance de l'ombre.
Regarder l'harmonie des formes et des couleurs, peser le poids, en valeur rajoutée, du vide rehausseur d'équilibre, entrer dans le rythme intérieur et la musique silencieuse, aucunement muette d'une toile, la regarder de près, pour le détails surprenants et la facture, et de loin pour se laisser combler par l'ensemble de sa force ou de sa douceur, écouter sa poésie ou son cri de désespoir.
Je sens le grincement des dents d'Alain devant l'injuste procès qu'a dû subir la toile de Whistler Nocturne en noir et or.
Les phrases prennent le rythme du cancan, courent, tourbillonnent s'essoufflent autour des jambes, rubans, soies et dentelles et... d'un seul coup se figent devant la Mélinite, l'impériale Jane Avril. Gros plan. Le trait de Lautrec est précis, "il fixe sur le papier l'arabesque du geste, l'acuité des regards, l'expression des visages rougis par l'effort."
La Goulue arrive aussi, "saute en l'air et retombe sur le sol les jambes cassées en deux parties", après, elle se relève et "d'un geste soudain, elle soulève ses jupons jusque la taille. La Goulue guette sa proie... ses petits yeux durs se plantent sur un homme en habit et haut de forme... Il hurla de bonheur lorsqu'elle lança sa bottine en avant en lui montrant ses dentelles. De la pointe du pied, elle fit sauter son chapeau comme un bouchon de champagne."
"Le public était de feu ce soir !"
C'est la fin du spectacle, les lumières s'éteignent, Monsieur Lautrec sort du Moulin Rouge pas avant de jeter "un regard possessif vers la salle enfumée. Elle lui appartient... C'est lui le maître des lieux..."
Ta plume, Alain, est dans l'histoire de la peinture, dans la vie des peintres et de leurs modèles. Ton écriture chante, danse et dessine, s'émeut surtout au souvenir d'une vie de génie, de ses joies et de ses malheurs, de la création qui en est née et qui vit encore. La silencieuse puissance de la peinture nous happe et nous nous laissons aller avec bonheur. Un héritage à garder précieusement.
Cher Alain, maître-ami, un très grand merci !

08 juillet 2021

Comment décrire un grand moment de plaisir ? Celui de l'amitié, du livre, de la peinture, d'un humour qui pointe son nez, des clins d'oeil à attraper au vol, et d'une complicité que j'ai partagée tout au long de la lecture et bien après.
C'est le livre d'Alain Yvars Deux petits tableaux qui m'a offert tout ça. Avant de l'ouvrir, la couverture, douce et veloutée, m'a parlé un moment dans un silence mystérieux de cette oeuvre sublime et de son créateur, m'a rappelé les centaines de fois que je suis allée la regarder, avec beaucoup de monde autour ou quand la salle se dépeuplait, au moment de la fermeture du musée.
Alain Yvars, en bon guide, m'a prise par la main pour me faire redécouvrir cette merveille de peinture, où l'intime et l'émotion sont très profonds et parlent tout bas : La dentellière de Vermeer. La magie opère à nouveau, car Alain a l'oeil, le regard du peintre, et cet arrêt du coeur quand la beauté est au rendez-vous.
L'Astronome n'est pas loin, il tient compagnie à La Dentellière, deux oeuvres sublimes de lumière, le souffle est coupé.
Les pages arrêtent de tourner, mais Alain m'entraîne, les peintres nous attendent, me dit-il. Renoir est présent, en pas de danse à Bougival, et au bal sur la Butte avec une bande de copains. Grâce et jeux de lumières. Nous sommes électrisés.

Le noir joyeux de Manet, somptueux et sensuel reste dans les souvenirs les plus chers de Berthe Morisot. le "barbouillage malpropre et barbare" du peintre génial est resté comme un des plus grands tournants dans la peinture française.
Alain Yvars est fasciné et fascinant, sa passion pour la peinture, pour la création de la beauté est sans limites. Il nous la transmet, et partage avec nous, amis lecteurs, connaissances, émotions, regards, nous sommes complices et copains avec les peintres qui nous accueillent, ce n'est que naturel. Nous sommes dans la peinture avec ses créateurs. Visite inespérée.
Alain est acteur et spectateur à la fois et invite tout un chacun à se joindre à lui et partager ses émotions dans le monde des pinceaux géniaux, d'une matière qui garde son parfum, sa sensualité, son éclat, et son histoire.
Delacroix et sa fougue, ses touches nerveuses s'enflamment comme lui et comme nous, et accompagnent La liberté guidant le peuple.
Le cri de Vincent van Gogh est ressenti par L'église d'Auvers, "elle souffre cette église,... dégage comme une douleur, elle se plaint... On dirait qu'elle veut parler, exprimer quelque chose sans y parvenir... La force des couleurs et des lignes déformées lui donnait un rythme... la présence passive de la paysanne... donnait vie à son église. Celle-ci était humaine : un être fait de chair et de sang."
Mon commentaire là-dessus serait superflu.
Le Cirque de Toulouse Lautrec nous rappelle la virtuosité exceptionnelle de son crayon, la maîtrise de son art et, peut-être, les questions du peintre sur son propre monde, "celui d'un périlleux équilibriste tentant de comprendre son infortune, sa raison de vivre..."
Arrivée à la dernière page je ferme le livre, ferme les yeux et sourit à tous ces génies, et à ce qu'ils nous ont laissé à nous héritiers chanceux et je remercie la plume d'Alain Yvars d'avoir créé ce moment de plaisir et de l'avoir partagé, et je souris à la bouffée d'amitié. Merci.
C'est connu, mais je tiens à le mentionner, le geste admirable d'Alain : ses droits d'auteur sont versés à l'association Rêves qui soutient les enfants atteints de maladies graves.

     Que dire devant deux chroniques de ce niveau ?

    Elles confortent mes recherches depuis que j’écris sur l’art : parler de peinture autrement et simplement en laissant s’exprimer les peintres et leurs œuvres.
     Merci. Tu m’as touché, Diana.

Journal - 5.  La liberté guidant le peuple, 1830, Louvre

     Le 23 juillet 2018 se terminait la grande exposition consacrée au peintre Eugène Delacroix.

    A cette occasion, comme je l’avais déjà fait pour les correspondances de Vincent Van Gogh et Gustave Courbet, j’avais publié une série d’extraits choisis du journal de jeunesse du peintre. Au début de l’été dernier ma publication de ce journal de jeunesse s’arrêtait à la fin de l’année 1824 et l'exposition au Salon de « Scènes des massacres de Scio ».    

   Delacroix a 24 ans lorsqu’il entreprend d’écrire un journal. Il le tiendra assidument durant deux ans de septembre 1822 à octobre 1824, puis cessera brusquement. Il ne le reprendra que 23 années plus tard, sans interruption du 1^er janvier 1847 jusqu’à sa mort en 1863. En mars 1854, il note : « Il me semble que ces brimborions, écrits à la volée, sont tout ce qui reste de ma vie, à mesure qu’elle s’écoule. Mon défaut de mémoire me les rend nécessaires. »

   Pendant cette période d’absence de journal, l’artiste effectuera un voyage au Maroc en 1832 et peindra nombre de toiles et des décorations pour des salles du Palais Bourbon et de la bibliothèque du Sénat au Palais du Luxembourg à Paris. Je cite quelques toiles célèbres de cette période : « La mort de Sardanapale » (1827) ; « Les Femmes d’Alger dans leur appartement » (1834) ; « Médée » (1838) ; « Madeleine dans le désert » (1845).

   Une des toiles les plus connues du peintre « La liberté guidant le peuple » fut exposée au Salon de 1831. Comme souvent pour les toiles du maître, car cette femme aux seins nus coiffée d’un bonnet phrygien était loin de faire l’unanimité, les critiques furent nombreuses. Le mot « dévergondée » revenait souvent pour qualifier cette Liberté. D’autres s’indignèrent : « Dieu qu’elle est sale » ; « poissarde » ; « fille publique, faubourienne ».

     Dans un prochain article, je publierai à nouveau des extraits choisis du journal de la maturité qui ne reprendra qu'en 1847. Auparavant, je republie aujourd'hui un récit (nouvelle) écrit anciennement se rapportant à ce tableau qui montre une scène des combats qui renversèrent la royauté de Charles X en juillet 1830. Je le présente sous une forme épurée et raccourcie :

Une odeur de poudre

     Le baron Louis-Auguste Schwiter s’avança vers la toile.

   Eugène Delacroix sourit en regardant l’étrange allure de son ami. Perché sur des jambes de héron, celui-ci se dandine plus qu’il ne marche. Grand et mince, il personnifie par sa mise élégante et son côté exquis le vrai gentleman anglais. Un dandy… Eugène l’apprécie.

     Le baron s’exclama, envieux :

     — Tu es un prétentieux, Eugène ! J’admets que tu es un grand peintre. De là à te représenter au premier plan de ton tableau, un fusil à la main, montant à l’assaut de cette barricade… La redingote, le haut-de-forme, la cravate soigneusement nouée… Et ce teint pâle, ces cheveux noirs, un regard de feu… Superbe ! Tu as de la chance, cher Eugène, d’être beau naturellement ! « Une tête de prince », m’a dit récemment un ami en parlant de toi.

     Delacroix éclata de rire devant cette description.

    — Je n’avais pas de modèle sous la main, dit-il. Et puis je me sentais bien dans la peau de ce bourgeois fier et déterminé…

     Depuis qu’ils se connaissaient, Louis-Auguste enviait la finesse des traits d’Eugène. Il attirait les femmes comme des mouches dans les soirées mondaines. Le jeune aristocrate observa le tableau et lança sarcastique :

  — Vous, les artistes romantiques, cherchez à vous approprier ces « Trois Glorieuses » qui ont vu la mort de centaines d’hommes en juillet de l’année dernière. Combien étiez-vous de romantiques sur les barricades ? Il n’y avait que des pauvres gens encadrés par de rares bourgeois… Même Victor Hugo, le romantisme personnifié, est resté chez lui prétextant que sa femme accouchait !

     Eugène le fixa sévèrement.

     — Et toi où étais-tu ? Absent, comme les autres !…

     Le peintre cherchait les mots justes.

   — Je sais, Louis… Les jeunes romantiques que nous sommes s’exaltent. Leur enfance a été bercée par les récits d’héroïsme et de grandeur de l’Empire… Un de mes frères est tombé à Friedland… Ils rêvent de liberté, d’évasion et de rêve, mais n’ont pas le courage de se battre en vrai. Leur combat est culturel avant tout. C’est pour cela que j’ai peint ce tableau, mon ami !

     Louis-Auguste effleura d’un doigt léger le beau profil du peintre sur la toile. Une pensée le fit se retourner, excité.

     — Hugo a livré sa bataille à la première théâtrale d’Hernani l’année dernière. Tu t’en souviens ? Quel combat ! Je me suis colleté avec des classiques à coups de poing et de bâton. C’était sanglant !

     Les deux amis s’assirent face au tableau.

   — Je l’envoie au Salon la semaine prochaine, dit Eugène en se versant du vin de Loire. Beaucoup d’artistes ont choisi ces trois jours de combat comme thème d’inspiration. Louis-Philippe, notre nouveau roi, sera là. Tu sais qu’il tente d’apaiser les esprits révolutionnaires en aidant les veuves et les orphelins. Il distribue même des médailles aux combattants des barricades.

     Louis-Auguste sourit :

   — Forcément, il doit son trône à cette courte révolution ! Combien de temps le gardera-t-il ? Il se définit comme un « roi citoyen ». J’en doute…

     Un silence s’installa. Le tableau, immense, les impressionnait.

     Tous ces jeunes hommes voués à mourir, pensa Delacroix en examinant la fureur du combat décrite dans son tableau…                                                       

     Emporté par l’image de cette révolution en marche, le baron Louis-Auguste s’écria :

   — Beau travail Eugène ! Quelle dureté dans le regard de ces travailleurs qui avancent dans la lueur du soleil couchant en chantant la Marseillaise. Ils enjambent des soldats morts. Encore des gamins… Ces ouvriers de tous métiers ne supportent plus la pauvreté et la faim. Ils veulent se battre. L’énergie farouche de cette femme aux seins nus, fusil à la main, coiffée d’un bonnet rouge symbolisant la liberté, agitant le drapeau tricolore pour entraîner ces hommes vers la victoire, va en offusquer certains au Salon !

     Brusquement, le jeune baron se leva et se mit à marcher dans la grande pièce les mains dans le dos, son buste frêle courbé en avant. Parfois, il se redressait, regardait la toile furtivement, puis repartait soucieux. Il s’approcha d’Eugène et lui envoya une bourrade amicale.

     — Trinquons au romantisme, Eugène !

     Il avala son verre d’un trait. Un éclair sombre passa dans ses yeux.

     — Pauvres gens, dit-il d’un coup ! Comme en 89, savent-ils qu’ils se battent et souffrent pour rien. Ils ont renversé Charles X pour le remplacer par son cousin Louis-Philippe. La belle affaire… Que vont devenir leurs rêves de réformes, de progrès, d’égalité. L’autorité et l’ordre revenus, leur vie misérable reprendra comme avant.

     Louis-Auguste tourna son regard vers le gamin aux pistolets.

   — Tu vois, ce jeune garçon déluré à côté de la femme au drapeau, pistolets de cavalerie dans les mains… Enfant de Paris, il symbolise la jeunesse de tout temps révoltée pas l’injustice. Tu as mis de la fougue, du plaisir, de l’envie, dans son œil. Son père, qui s’est battu dans la Grande Armée, lui a conté ses exploits. A son tour, il s’enivre de l’odeur de la poudre et exhorte les insurgés. Il n’a pas peur. Peut-il se douter qu’il va mourir dans peu de temps ?

   Eugène se taisait, attristé par la mélancolie que son tableau inspirait à Louis-Auguste. Celui-ci hésita à se resservir un verre de vin. Il finit par dire, fataliste :

   — Eugène, une nouvelle fois, comme souvent dans notre histoire, c’est le petit peuple qui se bat, mais ce sont toujours les puissants qui gagnent !

     Delacroix vint vers son ami et le prit par les épaules.

   — Tu as raison Louis-Auguste. Mais, à chaque nouveau combat, ils continuent d’espérer…

Vincent Van Gogh – Nature morte avec 3 livres, 1887, Van Gogh Museum, Amsterdam

      Vincent Van Gogh était un peintre de génie. Aujourd’hui, ses tableaux sont recherchés, admirés.

      Sait-on que Van Gogh était également un grand écrivain ?

      Georges-Louis Leclerc de Buffon disait : « Le style est l’homme lui-même ». Cette phrase pourrait parfaitement correspondre à Van Gogh dont la personnalité forte se manifestait aussi bien dans sa peinture que dans son écriture.

      La correspondance de l’artiste, qui durera 18 ans, comprend plus de 800 lettres. L’essentiel de celles-ci ont été échangées avec son frère Théo, mais aussi avec sa sœur Willemien, ou des peintres comme Paul Gauguin et Emile Bernard.

      La première lettre est envoyée à Théo en août 1872.Vincent a 19 ans et son frère 15 ans. Il ne cessera plus d’écrire jusqu’à son décès à 37 ans dans le petit village d’Auvers-sur-Oise, non loin de Paris.

      Vincent était doué. Il écrivait vite, bien souvent tard le soir après une dure journée de peinture en plein air. Dans ses courriers, il s’exprimait en néerlandais, très souvent en français dont il utilisait la langue avec une étonnante agilité, parfois en anglais. Quand il commença à peindre, il prit l’habitude d’illustrer fréquemment sa narration de dessins croqués spontanément.

      La plupart des lettres de Vincent renferment des pépites, des petits trésors d’écriture, au style évocateur, sur ses émotions et sa propre condition humaine. Il avait une étonnante capacité pour utiliser des mots expressifs afin d’évoquer une scène, un paysage. Ses textes sont riches d’enseignements sur lui-même, ses idées sur la peinture, les peintres qu’il aimait, son travail, ses goûts littéraires, son amour de la nature. Ses phrases étaient souvent poétiques, son humour, décapant et drôle.

      Les lettres de Vincent, entre autres livres et revues, m’ont servi de documentation lorsque j’ai écrit le récit romancé publié dans ce blog : « Van Gogh à Auvers ». En étudiant ces lettres, j’avais laissé de nombreuses annotations sur les pages des 3 volumes de « Van Gogh – Correspondance » parus dans la collection Biblos de Gallimard.

      Aujourd’hui, je souhaite mettre en valeur le talent littéraire de Vincent dévoilé par ses lettres qui sont un document humain sans équivalent. J’ai donc pensé utiliser ces courriers et mes propres annotations pour présenter un nouveau projet qui entrerait dans la catégorie dénommée : Van Gogh écrivain.

      De nombreuses éditions ont déjà reproduit les courriers du peintre en intégralité. C’est pourquoi, j’envisagerais de publier un choix personnel (toujours subjectif) d’extraits, piochés dans les lettres, dont le style, l’intérêt documentaire ou humoristique, m’auront séduit.

      Le problème était de faire un choix dans une production littéraire aussi importante, mais non exceptionnelle en quantité : Delacroix, Monet, Whistler, ou même Voltaire, ont largement dépassé le nombre de 800 lettres dans leur correspondance.

      Dans un premier temps, je couvrirais seulement les deux années de la dernière période du peintre (de 1888 à 1890), celles qui ont suivi son séjour à Paris chez son frère Théo où il resta de février 1886 à février 1888.

       Vincent arrive à Arles le 21 février 1888 dans un état de santé assez fâcheux auquel l’absinthe n’est pas étrangère. On suppose qu’il est parti sur les conseils de son ami Toulouse-Lautrec. Il compte sur le midi pour rétablir cette santé chancelante et y trouver la nature exaltée et colorée à laquelle il aspire.

      Ces deux années d’intense création artistique vont voir sa peinture s’épanouir pleinement, mais son parcours sera chaotique : il ne restera que 14 mois à Arles, 12 mois à Saint-Rémy-de-Provence, et 2 mois, ensuite, à Auvers-sur-Oise où son existence se terminera le 29 juillet 1890 à l’auberge Ravoux.

      La première lettre de Vincent à Arles est datée du jour de son arrivée, le 21 février 1888, et est envoyée à son frère Théo :

Durant le voyage, j’ai pour le moins autant pensé à toi, qu’au nouveau pays que je voyais. […] Il me semble presque impossible de pouvoir travailler à Paris, à moins que l’on n’ait une retraite pour se refaire, et pour reprendre son calme et son aplomb. Sans cela on serait fatalement abruti.

[...] Mais ici à Arles, le pays paraît plat. J’ai aperçu de magnifiques terrains rouges plantés de vignes, avec des fonds de montagnes du plus fin lilas. Et les paysages dans la neige avec les cimes blanches contre un ciel aussi lumineux que la neige, étaient bien comme les paysages d’hiver qu’ont fait les Japonais.

      Mes "extraits choisis" de la correspondance de Vincent Van Gogh seraient présentés suivant un ordre chronologique de l’envoi des lettres et s'intercaleraient, en fil rouge, entre divers autres écrits et nouvelles.

      Vos commentaires sur ce projet seraient appréciés.

      A bientôt.

                                                                                   Alain

      Je profite de cette note pour informer mes lecteurs que je possède, depuis peu, une newsletter.

BONNE ANNÉE - HAPPY NEW YEAR 

     Ce tableau est l’un des plus célèbre au monde. A l’aube de cette nouvelle année 2015, j’ai pensé que la vision du regard chaleureux et pur de cette jeune fille vous apporterait un de ces petits moments de bonheur qui donnent un sens à la vie.

This painting is one of the most famous in the world. At the dawn of this new year 2015, I thought that the vision of pure and warm look of that young girl would bring you one of those small moments of happiness that give meaning to life. (for Facebook readers)

Johannes Vermeer – La jeune fille à la perle, 1665, Cabinet royal des peintures, Mauritshuis, La Haye

 Récit modifié et réédité

     Elle jaillit, éblouissante sur mon écran d’ordinateur : La jeune fille à la perle, me fait face, souriante, dans l’éclat de sa jeunesse insolente. J’observe ébahi… 

     Je me souvenais avoir ressenti la même émotion lors de ma dernière visite au musée de La Haye où elle demeure. Comme aujourd’hui, elle se tournait vers moi. Elle me fixait, surprise d'avoir été dérangée. Les plis de l’étrange turban bleu et jaune frémissaient.

     Son regard croise le mien. Son souffle est parfumé. Mon rythme cardiaque s’est accéléré.

     Par la pensée, je ne peux m’empêcher de remercier le français Thoré-Bürger. Johannes Vermeer était tombé dans l’oubli lorsqu’il fut redécouvert par ce critique d’art en plein milieu du 19^ème siècle. Aujourd’hui, le Mauritshuis a le bonheur de posséder dans ses collections permanentes cette inestimable peinture qui lui fut léguée par un collectionneur hollandais l’ayant acquise en 1881, en mauvais état, pour le prix faramineux de… 2 florins… C’est à dire rien !

      Les spécialistes n’ont pas hésité à comparer cette toile à La joconde de Léonard de Vinci, le tableau du Louvre le plus célèbre au monde, devant laquelle des visiteurs venus du monde entier se pressent uniquement pour que Mona Lisa leur fasse l’aumône d’un sourire. La Jeune fille à la perle a même été appelée la « Joconde du Nord » ou « Joconde hollandaise ». 

     Impossible de se tromper, pensai-je : l’aspect flou des toiles de Vermeer ont bien un petit air de famille avec le célèbre « sfumato » cette étrange graduation de la lumière utilisée par Léonard…

     Elle m’observe… Va-t-elle me parler ?

     Pourquoi emploierait-on des qualificatifs pompeux pour décrire un portrait qui présente une telle simplicité apparente ? La jeune fille paraît très jeune, pétillante de vie. De grands yeux brillants, une bouche humide entrouverte avec deux petites perles de lumière rosée aux commissures des lèvres.

     La figure aux traits indéfinis rayonne. Les contours du visage, de la bouche, du nez fondu dans la joue droite, sont imprécis. L’artiste semble l’avoir voulu ainsi pour nous inciter à pénétrer dans son tableau et compléter les parties manquantes. La peinture est lisse, fluide, aérienne. Les couleurs, tout en glacis superposés, glissent progressivement, sans à coup, de l’ombre profonde vers cette fabuleuse lumière de Vermeer qui irradie naturellement d’elle-même. Des gouttes blanches dans les yeux et sur la perle se répondent. L’harmonie est totale…

     Qui peut bien être cette femme enrubannée, mystérieuse : une femme de Delft ? Une jeune servante ? Vermeer ne peut dissimuler la tendresse qui l’a animé en peignant ce visage infiniment précieux et fragile. Je m’interroge : ce portrait ne présente aucune affinité avec ceux peints à cette époque, il aurait presque pu être peint de nos jours ? La fantaisie du vêtement et du turban exotique, ce visage lumineux aux contours indécis, cette beauté irréelle, en font un portrait hors du temps.

     Incontestablement, le peintre a laissé dans cette image qui me sourit, ce regard qui transperce, un message que je m’efforce de décrypter : beauté… pureté… chasteté…  éphémérité… quelque chose d’indéfinissable qui nous transporte au-delà même de notre propre existence…

     Que dire devant un tel spectacle ? Jamais une peinture ne m’a autant troublé…

     Sur mon écran d’ordinateur la lumière tressaute un long moment.

     Je l’éteins. 

     Que deviendrait le Louvre sans ses nombreux donateurs qui permettent au musée de s’agrandir et d’exister ?

    Carlos de Beistegui en fait partie. Grand amoureux de la peinture il plaçait en premier le genre du portrait. Héritier d’une fortune importante, il constitua lentement auprès de grands marchands parisiens une collection d’une grande richesse.

     Il donna sa collection à l’État français en 1942. Celle-ci fut acquise définitivement par le Louvre en 1953. Pour les habitués du Louvre, on peut la trouver cachée dans une petite salle, dans le passage Mollien qui mène à la Grande Galerie.

     Plusieurs chefs-d’œuvre de grande qualité sont présents dans cette collection Beistegui dont une peinture de Goya « La Comtesse del Carpio, marquise de la Solana » qui est considérée comme la perle de la collection.

Francisco de Goya y Lucientes - La Comtesse del Carpio, marquise de la Solana, 1794, musée du Louvre, Paris

     Le propriétaire ne voulant s’en défaire à aucun prix, Beistegui parvint finalement à l’acquérir après la mort de celui-ci pour une très grosse somme.

     Grande dame de la cour du roi d’Espagne, femme de lettres âgée de 38 ans, Goya, en maître portraitiste, restitue sa silhouette gracile et les traits ingrats d’une femme malade qui se savait condamnée. Il lui restait un an à vivre. Le peintre lui donne un charme accentué par des touches rapides, symphonie de gris et des fameux noirs de Goya. Un nœud de ruban rose, immense, appelé « caramba », coiffure à la mode en Espagne à la fin du 18^e siècle, semble éclairer le visage.

     A l’entrée de la collection en 1945 au Louvre, un journaliste trace un croquis de la toile dans le journal Le Monde : « Cette femme n’est pas jolie, elle a même l’air d’une peste malgré sa mantille pudique et la retenue hypocrite de son éventail. Mais sur sa personne joue des gris souverains, des satins argentés, et parmi ses cheveux, oh génie ! l’audace d’un nœud rose. »

     Plusieurs autres chefs-d’œuvre sont particulièrement intéressants :

— « Madame Isaac Cuthbert » de Thomas Lawrence : un gracieux portrait de femme feuilletant un volume des poèmes de William Cowper.

Thomas Lawrence - Madame Isaac Cuthbert, 1817, musée du Louvre, Paris

— Le très important portrait inachevé « Le Général Bonaparte » de Jacques Louis David : Seul la tête et le haut des épaules sont esquissés. Ce portrait de jeunesse est souvent représenté dans les livres sur Napoléon.

Jacques Louis David - Le général Bonaparte, 1798 , musée du Louvre, Paris

— « Portrait de Charles Jérôme Bréa » par Jean Honoré Fragonard : la touche nerveuse et rapide du maître inspira les impressionnistes, dont Renoir qui s’en sentait proche.

Jean Honoré Fragonard - Portrait de Charles Paul Jérôme Bréa, 1769 , musée du Louvre, Paris

— « La mort de Didon » de Pierre Paul Rubens : Une peinture monumentale particulièrement représentative des nus débordant de sensualité des robustes femmes flamandes peintes pas l'artiste.

Pierre Paul Rubens - La mort de Didon, 1636, musée du Louvre, Paris

— « Madame de Verninac » de Jacques Louis David : L’expression lointaine, 17 ans seulement, assise sur une chaise en acajou, la jeune femme se présente comme une vestale habillée d’une tunique à la romaine découvrant les épaules. C’est un des costumes officiels du temps de la Convention. La femme respire, se libère, bien souvent très dénudée. Le drapé fluide de sa longue robe blanche vibre de lumière. Ce tableau de la sœur ainée du peintre Delacroix qu'il aimait tendrement resta dans son appartement jusqu’à sa mort.

Jacques Louis David - Portrait de madame de Verninac, 1799, musée du Louvre, Paris

Je profite de cet article pour signaler que « La Belle Jardinière » de Raphaël a été restaurée à l'occasion des 500 ans de la mort de l'artiste. Elle est considérée comme la plus accomplie des nombreuses madones du peintre. Lorsque je la voyais au Louvre, je la trouvais très belle mais un peu terne, la restauration lui a donné une nouvelle vie : « Le ciel a retrouvé sa teinte d’un bleu lapis-lazuli éclatant, sur lequel le visage blanc et rose de la Vierge se détache avec davantage de relief. Toutes les carnations ont regagné leur éclat divin. La technique picturale virtuose du maître s’impose à nouveau, avec sa matière souple et généreuse et sa palette lumineuse. – Vincent Delieuvin »

Raphaël - La Belle Jardinière, 1508, musée du Louvre, Paris

Comment ne pas penser à la récente éblouissante restauration de la Sainte-Anne de Léonard de Vinci de la même période : la toile avait retrouvé ses transparences dans les robes et les voilages, ses teintes vives et froides. Les bleus de lapis-lazuli s’exprimaient à nouveau. L’exquis modelé des figures apparaissait dans son état de fraicheur initial.

Léonard de Vinci - Sainte Anne, 1513, musée du Louvre, Paris

     En juillet dernier, j’avais écouté sur France Culture une soirée exceptionnelle de poésies dites par Jean-Louis Trintignant sur une musique d'Astor Piazzolla. Cette lecture d'extraits du poème « La marche à l'amour », de Gaston Miron, dédié à sa fille Marie, m'avait profondément touché.

      « L’homme rapaillé », « œuvre vie » que j’ai relue, la plus célèbre du Québec et de la francophonie, était considérée par son auteur comme inachevée avant son décès en 1996.

     Une tornade… Il s’agit du mot utilisé par l’auteur de la préface du livre, Édouard Glissant, pour désigner la poésie de Miron. Cette tornade en forme de poète est un débordement, une tornade aimante, tendre, qui se fait militante et gueulante parfois :

« Vous pouvez me bâillonner, m’enfermer

je crache sur votre argent en chien de fusil

sur vos polices et vos lois d’exception

je vous réponds non »

     La langue de Miron rapaille, rassemble les objets éparpillés, fragmentés et s’adresse à tous les rapaillés du monde, ceux qui souffrent, qui crient. L’auteur utilise de nombreux mots québécois : homme croa-croa, batèche, raqué, garroche, tête de tocson, peau de babiche… Je me suis laissé séduire par ces phrases décousues qui claquent, transpercent, et infusent un intense bonheur au lecteur.

     Tous les thèmes sont abordés dans cette poésie bouleversante : luttes sociales, amours présents ou évanouis, histoire, turbulences du monde. L’homme doute : « Je suis un homme simple avec des mots qui peinent et je ne sais pas écrire en poète éblouissant ». Pourtant, le rythme, la syntaxe, le timbre, nous emportent dans un souffle puissant, sans retenue ni ménagement :

« J’ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant »

     La terre natale de Miron est le Québec. « Je n’ai voyagé vers autres pays que toi mon pays ».

« Nous te ferons Terre de Québec

lit des résurrections

et des mille fulgurances de nos métamorphoses ».

J’ai souvent pensé à Aimé Césaire et sa poésie, long cri d’amour pour sa terre : « terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu'à la forêt vierge et folle que je souhaiterais pouvoir en guise de visage montrer aux yeux indéchiffreurs des hommes »

    C’est dans l’expression amoureuse que les mots de Gaston Miron sont magnifiques :

« Amour, sauvage amour de mon sang dans l'ombre

mouvant visage du vent dans les broussailles

femme, il me faut t'aimer femme de mon âge

comme le temps précieux et blond du sablier »

« Je n’ai pas peur de pleurer en d’autres fois

je suis un homme irrigué, irrigant

de nouveau je m’avance vers toi, amour, je te demande

passage, amour je te demande demeure »

    « La Marche à l’amour », le plus beau de ses poèmes, écrit par Gaston Miron entre 1954 et 1958, m’a à nouveau ensorcelé. Jean-Louis Trintignant en lisait encore des extraits avant de mourir. Joies et échecs amoureux sont rassemblés. Ce passage ne figure pas dans l’extrait dédié à sa fille Marie :

« Qu’importe je serai toujours si je suis seul

cet homme de lisière à bramer ton nom

éperdument malheureux parmi les pluies de trèfles

mon amour ô ma plainte

de merle-chat dans la nuit buissonneuse

ô fou feu froid de la neige

beau sexe léger ô ma neige 

mon amour d'éclairs lapidée

morte

dans le froid des plus lointaines flammes »

     En mai 1981, Bernard Pivot accueille ce poète rebelle, sur le plateau d’Apostrophes. Miron crève l’écran : généreux, truculent, convaincant. Il lit quelques poèmes. Il parle avec des mots simples, une voix solide, roulant l’accent de son pays. Il se définit comme « le militant d’une langue et d’une culture », qui ressent la poésie comme « une passion d’être, un combat ».

     Je ne suis pas près d’oublier l’exceptionnelle force évocatrice des mots du poète.

« Je suis sur la place publique avec les miens

La poésie n’a pas à rougir de moi

J’ai su qu’une espérance soulevait ce monde jusqu’ici »

Johannes vermeer – Vue de Delft, 1660, Mauritshuis, La Haye

     La grande exposition Vermeer a ouvert ses portes cette semaine au Rijksmuseum à Amsterdam. Elle réunit les trois-quarts des œuvres connues du maître. On parle d’exposition du siècle…

     Passionné d’art hollandais de cette période, je place Vermeer en premier dans ma hiérarchie personnelle de l’histoire de l’art. J’ai eu la chance, en 1996, d’assister à la précédente exposition du Sphinx de Delft qui se tint au musée du Mauritshuis à La Haye. Elle rassemblait la presque totalité des œuvres peu nombreuses de Johannes Vermeer et était qualifiée, elle aussi, d’exposition du siècle.

Lors de ma visite, accompagné par Flo, de cette grande exposition de 1996, Vermeer m'a inspiré un court récit sur le superbe tableau de la « Vue de Delft ».

« La clarté rase qui enveloppe la « Vue de Delft » est incroyablement lumineuse. Coincée entre l’immensité du ciel et l’eau sombre du canal, cette ville toute en longueur, comme une frise, aimantait le regard. Au premier plan du tableau, des petits personnages bavardaient sur la bande de sable rosée.

— Tu sens la respiration de la ville, dis-je à Flo ? Imprègne-toi de cette présence physique étonnante… Regarde bien les maisons, la muraille, les portes de la ville et le pont au centre.

Elle m’écoute, attentionnée.

— La matière des murs en briques et des vieilles pierres déformées est exprimée par des empâtements rugueux de différentes tonalités dispersés un peu partout… Tu distingues l’ondulation des tuiles sur les toits rouges dans l’ombre, sur la gauche ?  Du sable a été mélangé exprès à la peinture pour donner du relief... Remarque ces bateaux très sombres à droite. L’aspect granuleux de leurs coques s’oppose fortement à la transparence lisse de l’eau. Le peintre les a bombardées de petits points lumineux clairs et de rehauts bleutés. N’est-ce pas que cette ville respire ?

Flo tentait de comprendre, soucieuse. Au bout d’un moment, elle se hasarda : « Tu as raison, elle vit… Cette lumière éparpillée un peu partout… C’est quoi le petit pan de mur jaune de Proust dont tu m’as parlé ? »

­On ne sait pas bien... C’est peut-être la fin du mur d’enceinte qui longe le canal, là, devant toi, à côté de la porte de Rotterdam sur la droite. À moins que ce ne soit tout simplement un de ces toits dorés, juste au-dessus, en pleine lumière.

Quelques instants encore, je contemplai la Delft du 17^e siècle qui n’existe plus aujourd’hui. Vermeer n’avait peint qu’un seul grand paysage comme celui-ci, mais c’était un coup de maître unique. Aucun paysage de ses contemporains n’approchait cette luminosité exceptionnelle.

J’entraîne Flo dans les petites salles suivantes. Rien que des chefs-d’œuvre sur tous les murs. »

La « Vue de Delft » appartient au Mauritshuis à La Haye. Elle est la toile la plus recherchée du musée avec « La jeune fille à la perle » qui se trouve face à elle dans la même pièce. On pourrait rester des heures en immersion en ce lieu devant ces deux toiles du grand Johannes. 

Pour les amoureux de Vermeer, j’ai remarqué que le magnifique catalogue de cette première exposition « Johannes Vermeer » consacrée uniquement à l'œuvre de mon peintre préféré, accompagné d'une superbe iconographie en couleur, pouvait se trouver aujourd’hui d’occasion pour 4 €… Incroyable !

Une belle journée (samedi 22 mars 2008)

     La pyramide scintillait de toutes ses facettes lorsque nous fîmes connaissance. Louvre-passion avait préparé cette visite de blogueurs depuis plusieurs mois déjà et 9 personnes étaient réunies, un peu perdues au milieu de cette foule déjà nombreuse et pressée.

     Je donne le nom des blogs dans un ordre aléatoire : Louvre-passion ; Lunettes rouges ; L’opéra farfelu ; Détours des mondes ; Si l’art était conté ; De l’art à l’œuvre. Que des passionnés…

     L’organisateur de notre expédition a affiché sur son blog une photo du groupe en laissant planer un mystère sur nos visages « dévoilés ». Dans les premiers commentaires qu’il a reçus, j’ai constaté que, évidemment, il était bien difficile de trouver qui était qui, d’autant que nous étions 9 personnes pour 6 blogs.

     Allez, en ce qui me concerne, je vous aide un peu !… Sur la photo, je porte des lunettes et je tiens un objet… Facile, vous avez déjà trouvé un blogueur !

    Il l’avait bien préparé sa visite, Louvre-passion ! Et il le connaît son Louvre ! Il nous a tout fait : couloirs tortueux, escaliers en colimaçon, galeries sans fin, chemins de traverse, salles immenses. Que du beau et du bon !

     Puisque, dans son blog, Louvre-passion a déjà conté l’essentiel de notre balade (ainsi que dans le blog De l’art à l’œuvre), je me contenterai de quelques coups de cœurs. Il y en a beaucoup, je vais donc me limiter à quelques-uns :

     - En premier, le cours magistral de Lyliana de Détours des mondes, dans le Pavillon des sessions, l’antenne du musée des arts premiers du quai Branly. Pour un néophyte en arts premiers comme moi, j’eus, par moment, l’impression de connaître intimement ces statuettes, masques colorés, êtres grimaçants, tête en pierre de l’île de Pâques au regard lointain.

                          

 

 

     - Le sourire énigmatique de la Joconde étant inapprochable, je pus vérifier que le fameux « sfumato » de Léonard ne s’était pas dissipé sur le visage de son Saint Jean-Baptiste, plus accessible.

     - L’impressionnante reconstitution du monastère de Baouit de l’Egypte Copte, agrémentée des commentaires éclairés de Louvre-passion.

     - Le chapiteau monumental d’une colonne de la salle d’audiences du palais de Darius 1er. Il suffit de voir les gens sur la photo pour se rendre compte de ce que devait être ce lieu à l’origine qui comportait 36 colonnes comme celle-ci…

     - La statue humaine la plus ancienne du musée (7000 ans avant J.C.), étrange personnage en plâtre au nez pointu, au corps sans hanches, ressemblant aux pâtes à modeler que l’on faisait étant enfant.

     - La Vénus de Milo toujours aussi séduisante, même sans bras.

     - La Pietà de Villeneuve lès Avignon par Enguerrand Quarton, peintre provençal du milieu du 15e siècle. Voir le blog de Au fil de l’art qui en fait une formidable analyse.

     - Le Saint Joseph charpentier de Georges de la Tour, dont le clair-obscur animé par la lueur dansante d’une bougie traversant la main d’un enfant me ravit à chaque visite.

Une petite halte :

     C’est toujours le même problème au Louvre. On voudrait tout voir et, finalement, l’on ne voit que peu de choses. Il n’y a que des chefs-d’œuvre et l’on passe souvent au pas de course devant des toiles ou objets qui doivent s’interroger sur les raisons d’une telle indifférence pressée.

     Un seul regret… Etant dans l’aile Richelieu, nous n’avons pas eu le temps de pousser jusqu’au Siècle d’or des peintres hollandais du 17e et revoir une nouvelle fois les deux seuls Vermeer que la France possède. Enfin… je les connais si bien.

     Nous faillîmes perdre quelques blogueurs. Heureusement, on les retrouva sain et sauf. Mais ils auraient pu disparaître à tout jamais dans ce Louvre immense. Les gardiens du musée les auraient peut-être vu errer le soir, tel Belphégor, dans de sombres couloirs.

     Un petit restaurant sympa, face au musée, nous permit de retrouver le calme, de reprendre des forces et de faire mieux connaissance. L’on put parler autrement que virtuellement devant un ordinateur et ce fut très agréable. La Dragonne de L'opéra farfelu, ma voisine de table, fut à l'image de son blog : inattendue et drôle.

          

                    

     Nous nous séparâmes en milieu d’après-midi. 

   Incité par un soleil discret et un état de fraîcheur inattendu, devinez ce que je fis ensuite ?... Je suis retourné au Louvre voir l’expo « Babylone » qui venait de commencer.

    En rentrant le soir, fatigué, je ne pus que dire à ma femme en franchissant le seuil de la porte : « Ce fut une belle journée ! ».

                                                                                                                                                          Alain

Photos: Louvre-passion et Alain

      Je n’arrive pas à trouver ce qui cloche ?

    Encore humide, allongé paresseusement sur ma serviette de plage, je les reluque avec un intérêt croissant. Avant de partir faire mes longueurs de bassin, je les avais déjà remarquées installées à 3 mètres de ma serviette.

     Je cherche. Le petit jeu de la différence m’amuse… Je n’ai jamais cru aux sosies parfaits. Il y a toujours un petit détail, quelque chose qui permet de distinguer deux personnes, même des jumeaux.

     Ces filles sont incroyablement semblables ? Les bustes sont courts, ramassés. Les jambes petites et galbées. Des visages sans âge, un peu vieillot malgré leur jeunesse certaine. Une épaisse tignasse brune frisée tirée en arrière est maintenue par un large turban noir en harmonie avec les maillots deux pièces de même couleur.

     Les jumelles arborent un teint cuivré du plus bel effet sur leurs serviettes de bain bleu fluo alignées pile poil à la même hauteur, côte à côte. Le soleil tape et je transpire copieusement.

     J’avais remarqué qu’elles changeaient de position toutes les vingt minutes. Etrange mimétisme…

     Actuellement, elles sont aplaties sur le ventre, les bras dans le prolongement du corps, les pieds recroquevillés. Seules leurs fesses au galbe sans défaut surmontent les serviettes. Rien ne bouge. Cela ne devrait guère tarder…

     Effectivement, elles entament la phase de retournement. La synchronisation est parfaite entre les deux sœurs, réglée au millimètre. La main droite s’appuie d’abord sur le sol, le bras plié, puis, dans le même mouvement, le buste suivi des jambes effectue une bascule arrière, une sorte de roulé boulé que le bras gauche amorti sans heurt. Elles se retrouvent aplaties sur le dos face au soleil. L’exercice s’est effectué avec une souplesse étonnante.

      Cette ressemblance totale, y compris dans des mimiques gestuelles, m’intrigue de plus en plus.

     D’un bloc, elles se lèvent et se dirigent vers l’eau qu’elles tâtent du pied avant de s’asseoir au bord du bassin. Leurs têtes tournées sur le côté, elles regardent je ne sais quoi qui semble les amuser. J’en profite pour examiner leurs deux profils qui se découpent dans la lumière solaire. Les lèvres sont entrouvertes. J’aperçois même les canines. Elles esquissent une sorte de grimace…un peu comme les tigres lorsqu’ils sentent une proie… Un sourire carnassier...

     Je meurs d’envie d’aller me rafraîchir à nouveau. Néanmoins, je continue d’observer ces jumelles trop parfaites.

     La plus à gauche plonge, suivie comme son ombre par la seconde. Elles se rejoignent en surface et amorcent un crawl peu vigoureux parallèlement à la piscine. La nage manque de souplesse. De loin, je ne vois que leurs dos bronzés et leurs bras écopant l’eau maladroitement, en cadence.

     Une des sœurs a disparu. Se serait-elle noyée ? Non, je l’aperçois un peu plus loin ! Ai-je la berlue ? Elle s’est séparée de son sosie. Son mouvement de bras se précipite et elle entame une longueur de bassin avec, cette fois, un crawl dévastateur qui n’épargne guère les nageurs passifs alentour surpris par cette énergie soudaine. Un homme dont le crâne rasé dépasse se prend une superbe claque au passage. Je l'entends hurler un "pouffiasse !" en lui jetant un regard assassin qui la laisse indifférente.

     Les clones se rejoignent et sortent de l’eau. Elles reprennent la position allongée, le corps dans le prolongement exact du soleil. Etendues, elles me font penser à ces sarcophages égyptiens en bois peint que je vois parfois au Louvre.

     J’en ai marre de les observer. Elles n’ont même pas remarqué l’attention que je leur porte ?

     Maintenant, les fesses calées au centre de leurs serviettes, assises, les mains accrochées à leurs genoux, elles contemplent l’onde verte. Petits bouddhas mystérieux aux regards lointains…

     Le petit jeu finit par m’énerver. Il faut que je trouve la faille. Il y a bien un défaut dans ces silhouettes trop calquées ? Je les contemple discrètement une dernière fois de la tête aux pieds. Rien… C’est du copié collé ! Même les ongles sont peints de la même couleur : nacrée blanche sur les mains, rouge carmin sur les pieds. Pas une tache de rousseur ou le moindre grain de beauté apparent pour les différencier…

     Leurs copains ne doivent pas être à la fête, pensai-je, réjoui. Confrontés à une telle ressemblance, il devait bien arriver à ces pauvres garçons de se tromper, de les confondre l’une l’autre ? Peut-être même que les coquines, pour s’amuser, s’intervertissaient leurs hommes qui n’y voyaient que du feu ?

    Une des jeunes femmes sort son portable. Evidemment, le sosie fouille dans son sac de plage et se saisit du sien. J’examine les modèles : des Motorola argentés récents. Les mêmes… Elles composent un numéro. J’entends leurs voix suaves : « Allo ! Maman... » C’en est trop ! Ces filles appellent leur mère sur deux portables différents. Mais elles ont la même mère !...

     Mon cerveau bouillonne furieusement. Peut-être le soleil ? J’aurais dû prendre une casquette avant de venir.

     Dégoûté, je me lève et me dirige d’un pas mal assuré vers les vestiaires. Je me retourne. Je les vois à distance. Elles n’ont pas bougé, l’oreille collée au portable. Avec la mère…

     Troublé, je loupe la marche de l’entrée qui mène au bassin intérieur et m’étale lourdement sur le carrelage vert citron. Ma tête a cogné. Je reste un moment étendu, groggy.

     Je commence à retrouver mes esprits. Une jolie main manucurée m’aide à me relever. Une autre, accrochée à mon bras, me soutient…

     Le sourire carnassier…

     - Vous ne vous êtes pas fait mal, me lancent-elles d’un élan commun !

                                                                 Alain       

CORRESPONDANCE - EXTRAITS CHOISIS

     « La nature a doué ce jeune homme des dons les plus rares ! Né avec des qualités que tant d’autres acquièrent si rarement ; il les possède épanouies dès son premier coup de pinceau ; ce prélude jette avec une sorte de bravade une œuvre magistrale sur les points les plus difficiles : le reste qui est l’art, échappe absolument. Il n’a rien donné de lui-même et il avait tout reçu ! Quelles valeurs perdues ! Quels dons sacrifiés ! »

Jean-Auguste-Dominique Ingres - Artiste peintre         

     L’opinion d’Ingres sur Courbet semble sans appel. Pourtant, je soupçonne Courbet de s’être inspiré d’Ingres pour peindre « La Source » ci-dessous, dans un style qui rappelle le maître. Une façon ironique utilisée par Courbet pour montrer qu’il peut, lui-aussi, peindre avec élégance ?

Gustave Courbet – La Source, 1862,  The Metropolitan Museum of Art, New York

Lettre à Léontine Renaude  – Saintes, vers juin 1862

     Curieuse lettre qui paraît avoir plongé Courbet dans un grand embarrât. Cette Léontine, une grisette qui le trompait, semble avoir été une actrice peut-être liée au théâtre des Variétés à Paris.

[…] Madame, Si vous avez crû me rendre jaloux, je vous jure que vous vous êtes trompée… Avec vous je savais bien que j’étais au bordel et dans ces cas-là on ne peut jamais savoir après qui on passe. C’est ainsi qu’un soir en rentrant chez vous l’édredon était par terre au milieu de la chambre, on avait marché dessus, le lit était froissé et découvert, il y avait eu une passe dans la journée. Un autre soir j’avais froid à la tête ; vous me donnez le foulard, je ne peux plus le mettre ; celui qui avait couché la nuit précédente avait une tête plus petite que la mienne et l’avait rétréci de cinq ou six points.

Je n’ai jamais avec vous été jaloux que de ma dignité personnelle et je la sauvais par tous les moyens que je pouvais parce que j’ai eu la sottise de vous aimer comme un honnête homme fait pour une femme quelconque quand il la fréquente. C’est pour cela qu’il m’a fallu un an pour me convaincre malgré moi que vous étiez dans un état d’abjection.

Je ne sais comment faire pour rattraper différents objets de moi qui sont chez vous et qui peuvent établir pour le public que vous recevez que j’ai eu des relations intimes avec vous. Je vous offre de les acheter. Faites-les estimer ou estimez-les vous-même. Je tiens surtout aux deux portraits, le vôtre et celui de votre chien.

       Il semble que Courbet fait, dans la dernière phrase de cette lettre, allusion à "La femme nue au chien". 

Gustave Courbet – Femme nue au chien, 1862, musée d’Orsay, Paris

Lettre à Albert de la Fizelière – Saintes, le 23 avril 1863

     Courbet envoie au Salon de 1863 un tableau montrant des curés éméchés revenant d’une conférence. Il sera refusé pour outrage à la morale religieuse. L’artiste le considère comme une « bombe » : « J’espère qu’on n’a pas encore vu un tableau de cette audace-là » ; « On m’accuse d’immoralité. Cependant on autorise les lithographies représentant de gros curés à cheval, emmenant en croupe des filles dont la robe se retrousse jusqu’au-dessus des jarretières ».

[…] J’avais voulu savoir le degré de liberté que nous accorde notre temps. J’avais envoyé un tableau de curés, bien senti : le Retour de la conférence. Ca correspondait pas mal avec l’insulte que l’empereur m’a faite l’an passé (le refus de la Légion d’honneur), d’autre part avec ce qui se passe vis à vis des cléricaux (politique romaine de Napoléon III).

Le tableau a porté juste, est allé droit à son auteur. Il a été dépendu et rependu trois ou quatre fois. J’avais fait le tableau pour qu’il soit refusé. J’ai réussi. C’est comme cela qu’il me rapportera de l’argent. Pourtant, considérant l’effroi qu’il produit, il serait comique de forcer la main à l’administration.

Reproduction du tableau détruit  de Gustave Courbet « Le retour de la conférence », 1863

Lettre à Champfleury – Paris, mi-juin 1863

     Courbet, ulcéré, répond à un courrier que lui a adressé Champfleury accusant l’artiste d’avoir un style lâche, et des parties à la fois grossières et faibles. Il lui reproche également de parler trop, ne plus peindre et de se laisser corrompre par le gouvernement.

[…] Mon cher, je ne veux pas prendre le ton magistral, doctoral, que vous prenez dans votre lettre, et pourtant il me semble que j’aurais le champ libre si je voulais.

Votre lettre est entièrement inadmissible, et décèle au fond un homme infiniment plus boursouflé que je ne le suis quoi que vous disiez. Elle est sentencieuse et vise à chaque mot à être blessante, mais comme elle manque essentiellement de vérité elle n’est que prétentieuse et je ne puis m’en formaliser.

Je ne donne pas de conseil à personne, avec moi chacun s’arrange comme il l’entend pourvu que cette manière d’être n’entrave pas ma liberté. Le gouvernement n’achète pas tant d’hommes qu’on le dit. Je n’approfondirai pas cette idée qui m’émotionne !

[…] Mon cher ami, j’espère que vous regretterez une lettre aussi légère. Je vous parle sans aigreur, non seulement comme un ami, mais encore comme un parent. Je vous aimerai toujours malgré tout parce que je connais votre nature.

     Malgré cette dernière phrase aimable, à partir de ce jour, la brouille entre les deux hommes sera définitive.

Lettre à Max Buchon – Paris, août 1863

     Le philosophe Pierre-Joseph Proudhon écrivit « Du principe de l’art et de sa destination sociale ». Il ne sera publié qu’en 1865, après sa mort survenue la même année. Pour cela, il demanda à Courbet de lui donner quelques idées sur son art.

Proudhon entreprend de résumer l’art de ce temps-ci, résumé que je lui ai suggéré. Il avait pensé, ignorant (ou à peu près) de cette matière, s’en tirer en quelques pages. Voici ce qu’il m’écrit :

« Vous m’écrivez que je vous ai fait peur lorsque je vous ai écrit que je pensais me débarrasser de cette bluette en deux ou trois jours. Vous aviez parfaitement raison. En deux ou trois jours j’aurais pu écrire 10 à 12 pages, sans signification et sans portée. Au lieu de cela voilà près de trois semaines que je suis à la besogne et je suis bien loin d’avoir fini. Mon travail formera un petit traité de 160 pages au moins, dont j’espère que le public se contentera, si ce n’est pas très brillant comme c’est assez l’habitude dans ces sortes d’ouvrages sur l’art, au moins ce sera fortement raisonné et je ne crois pas qu’on essaye d’y répondre sérieusement. »

Nous allons enfin avoir un traité de l’art moderne arrêté, et la voie indiquée par moi correspond à la philosophie proudhonienne. Jamais je n’ai tant écrit de ma vie. Si tu me voyais c’est à crever de rire, je suis noyé dans les paperasses. J’écris à Proudhon chaque jour mes 8 ou 10 pages d’esthétique sur l’art qui se fait et l’art que j’ai fait, et que je veux établir.

     En réalité, Proudhon se plaignit à Max Buchon des notes de Courbet. Il lui disait que ces lettres de huit pages, écrites avec la manière personnelle de Courbet d’écrire et d’argumenter, le tuaient.

    J’ai lu une des ces longues notes du peintre envoyées à Proudhon. Elles sont constituées d’aphorismes sur l’art, la morale et la politique et m’ont paru plutôt ennuyeuses. Néanmoins, il semble que le philosophe lisait les lettres du peintre attentivement car certains de ses aphorismes ont été utilisés dans son essai.

Lettre à Alfred Verwée (peintre belge) – Ornans, août 1864

[…] Vous me demandez un tableau sérieux, je n’ai jamais rien fait, je crois, de comparable au tableau des femmes que j’ai fait cette année.

Je vous assure qu’il n’y a aucune indécence.

[…] Si votre vertu s’effarouche, il vous sera loisible de le mettre dans une salle à part, pourtant avec discrétion pour ne pas encourager le blâme incompréhensible qu’on a voulu donner à ce tableau. Le sujet est Vénus poursuivant Psyché de sa jalousie.

Il faut absolument que vous voyiez, dans votre pays où l’on aime encore la peinture, ce tableau que je préfère à ce que j’ai fait. C’est deux femmes nues, grandes comme nature, l’une dormant, l’autre venant la voir dans sa jalousie. Celle qui dort est blonde, et celle qui la regarde pendant son sommeil est brune, elles ont des draperies qui cachent toutes nudités. Il n’y a pas un seul tableau de la tradition qui soit si peu indécent que ce tableau.

Photo du tableau détruit de Gustave Courbet « Vénus et Psyché, 1864 »

        Ce thème de deux disciples de Sapho était cher à la littérature du 19^e, de Balzac à Gauthier et Baudelaire.

     Cette « Vénus et Psyché » (détruite à Berlin au cours des bombardements de la seconde guerre mondiale) est la deuxième toile de Courbet, après « Le retour de la conférence », à être refusé au Salon pour inconvenance, immoralité. 

Vincent Van Gogh – Paysage avec le château d’Auvers au coucher de soleil – juin 1890, Van Gogh Museum, Amsterdam

Troisième partie 

THÈSE DE L’ASSASSINAT

     J’ai publié le 15 janvier dernier la première partie de mon dossier enquête sur le décès du peintre Vincent Van Gogh à Auvers-sur-Oise. Celle-ci se nommait : « Thèse officielle : Celle du Van Gogh Museum ». Après la deuxième partie : « Souvenirs d’Adeline Ravoux », publiée le 21 janvier, j’en arrive aujourd’hui à la troisième partie du dossier : La thèse de l’assassinat.

     Cette thèse récente de l’assassinat repose essentiellement sur le livre publié en 2011 « VAN GOGH : The Life » de deux journalistes américains à succès Steven Naifeh et Gregory White Smith pour lesquels la version officielle du suicide de Vincent Van Gogh n’est pas crédible.

     Le livre de ces journalistes est une volumineuse biographie sur le peintre qui expose leur version de l’assassinat, résultat d’une longue enquête découvrant des incohérences dans ce que l’histoire a reconnu comme étant un suicide. D’autres biographies et romans sont apparus ensuite reprenant cette même thèse de l’assassinat.

     Simple passionné du peintre, je me suis beaucoup documenté sur l’homme et sa vie pour écrire récemment le roman QUE LES BLÉS SONT BEAUX – L’ultime voyage de Vincent Van Gogh : Vincent raconte au jour le jour les deux derniers mois de sa vie à Auvers-sur-Oise.

    J’ai toujours été étonné des nombreuses polémiques engendrées par l’œuvre, la vie et, maintenant, la mort de Vincent. Il n’en aurait pas demandé autant, le pauvre !

     GARDIEN DE LA FLAMME… Les auteurs américains considèrent les tenants de la thèse du suicide comme des gardiens d’une flamme déjà ancienne commençant à s’éteindre à la suite de leurs révélations.

      Je n’ai pas lu leur importante biographie, mais les lecteurs qui voudront connaître l’ensemble des arguments avancés par les auteurs du livre réfutant la thèse du suicide pourront les retrouver dans l’article très détaillé du magazine Vanity Fair daté du 6 mars 2015 qui est signé par les auteurs du livre. ICI Je vais lire cette biographie que j'ai commandée et qui semble faire référence en la matière parmi les nombreux ouvrages concernant le peintre.  

      Je me contente de revenir, ci-dessous, sur quelques principaux points permettant, selon les auteurs, de se convaincre de l’assassinat de Van Gogh le 27 juillet 1890 dans un champ à Auvers-sur-Oise. Ceux-ci parlent de "preuves si convaincantes qu’elles ne pouvaient être passées sous silence".

     Des points essentiels, aux yeux de ces auteurs, étayent la thèse : aucun mot d’adieu ; la direction hasardeuse prise par la balle de revolver au moment du tir ; une scène de western ; les dires précis confirmant le suicide rapportés par Emile Bernard, grand ami de Vincent ; les Souvenirs d’Adeline Ravoux, fille de l’aubergiste Ravoux.

     Après chacun de ces arguments, je donnerai un ressenti personnel qui sera le plus objectif possible, et n’engage évidemment que moi, sur cette sombre histoire.

   Je fais remarquer que la plupart de ces arguments ont été, et sont toujours, sujets à controverses de la part de nombreux experts et historiens d’art.

1) Van Gogh n’a pas laissé de mot d’adieu

     Les griffonnages, prétendument retrouvés dans ses vêtements après sa mort, n’étaient en réalité que le brouillon d’une dernière lettre à son frère Théo, postée le jour du coup de feu, le 27 juillet 1890. Le texte était enjoué, pour ne pas dire optimiste.

     On nous parle de griffonnages, brouillon d’une dernière lettre à Théo postée le jour du coup de feu le 27 juillet 1890… Vincent a effectivement écrit un brouillon de sa toute dernière lettre à son frère Théo, mais celle-ci ne peut avoir été postée le jour de la mort car elle a été écrite le 23 juillet, date confirmée plus tard par Johanna, la femme de Théo, et aussi par Théo qui envoya une lettre le 25 juillet à sa femme au sujet de cette lettre de Vincent (elle a donc été postée le 23 ou le 24).

     Cette dernière lettre du 23 juillet était normale, sans pessimisme particulier. Par contre, le brouillon, ces griffonnages ensanglantés, (prétendument retrouvés disent les auteurs ?) dans les vêtements après la mort par Théo, n’était pas du tout optimiste, se terminant par : « Eh bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a sombré à moitié »… Ne serait-ce pas une lettre d’adieu ? Théo retrouva ce brouillon sur Vincent le jour de sa mort, soit le 29 juillet 1890 et l’annota de sa main. (Je montrerai ce brouillon intégralement dans le prochain article concernant ma « Conviction personnelle »).

2) Personne ne semble avoir vu Van Gogh lors de son suicide. Qui pourrait tenter de se tuer d’une balle dans le ventre ? Pourquoi se traîner jusqu’à sa chambre, sur plusieurs kilomètres, tordu par la douleur, au lieu de s’achever d’une seconde balle ?

     Je défie quiconque qui veut se suicider de calculer avec précision l’endroit exact pour se tirer une balle… Et, s’il se loupe, avoir envie de recommencer, de se finir comme on dit…

3) Assassinat par deux jeunes garçons qui se prenaient pour Buffalo Bill

     René Secrétan (16 ans) et son frère Gaston, fils d’un bourgeois parisien, passaient des vacances d’été à Auvers. René avait vu sur scène à Paris Buffalo Bill, et avait acheté en souvenir un costume et un vieux revolver de petit calibre qui s’enrayait souvent. Vincent se serait pris d’amitié avec ces garçons qui le suivaient partout et se moquaient de lui. Bien plus tard, René Secrétan, très âgé, maintenait que sa seule implication dans la mort de Van Gogh avait été de fournir une arme défaillante. « Le revolver fonctionnait quand il le voulait bien », plaisantait-il. Et seul le « destin » avait décidé qu’il marche le jour où le peintre reçut la balle.

     Les auteurs américains disent à ce sujet avoir reçu beaucoup de critiques positives et éloges gratifiants. « Nous avons été pris au sérieux par beaucoup de gens bien intentionnés. » Qui sont ces gens bien intentionnés ?

     La présence des frères Secrétan a effectivement été rapportée par différents témoins à cette époque. L’historien d’art John Rewald a recueilli dans les années 1930 des rumeurs auversoises dans ce sens, mais ces témoignages sont tardifs et de seconde main.

     Cette histoire de cow-boy paraît rocambolesque et n’est fondée que sur des on-dit, des rumeurs, et les paroles peu claires de l’un des frères, René Secrétan, très longtemps après les faits (il avait plus de 80 ans).

     Vincent n’a jamais dans ses courriers à Théo - à qui il racontait presque chaque jour et longuement ses journées - parlé de gamins qui l’ennuyaient et l’empêchaient de peindre. Il me paraît difficile de penser qu’un artiste comme Van Gogh, un homme gentil et doux, travailleur acharné, peignant parfois plus d’une toile par jour, se soit laissé distraire comme il est rapporté grossièrement dans le livre. Et d’avoir joué au cow-boy avec un vieux revolver enrayé…

4) Les circonstances de la mort

    L’hypothèse du livre est que la balle a été tirée dans le flanc gauche. Van Gogh étant droitier « il serait extrêmement difficile de se tirer une balle à cet endroit de la main gauche », une trajectoire oblique de la balle paraissant peu probable si Vincent s’était tiré lui-même dessus.

    Un médecin spécialiste américain apporte des éléments contradictoires au sujet d’une plaie entourée d’un « halo brun violacé », vue par le fils du docteur Gachet venu avec son père le soir du drame, prouvant que le « coup de feu avait été tiré à bout portant ». Ce docteur américain, présenté comme l’un des plus grands médecins légistes au monde, expert des blessures à l’arme à feu, a étudié les preuves médicales se rapportant à la blessure de Van Gogh. Son rapport d’expertise conclut que le canon se situait à plus de 30 cm de sa cible. « D’après moi dit le médecin, et selon toute vraisemblance médicale, Van Gogh n’a pu s’infliger cette blessure. En d’autres termes, il ne s’est pas tiré dessus. »

    Des zones d’ombre entourent les circonstances de la blessure et de la mort qui est devenue une bataille confuse entre experts, médecins-légistes et historiens d’art se perdant en conjonctures.

     Il n’y a pas eu d’autopsie du corps, seuls deux médecins assistaient Vincent le soir du 27 juillet : un médecin de la région (obstétricien) et le docteur Gachet (spécialité homéopathie). Le lendemain 28 juillet, Vincent resta assis sur son lit fumant sa pipe et attendant son frère qui arriva dans l’après-midi. Aucun de ces médecins ne tenta de faire quelque chose pour le sauver…

     Je n’ai aucune compétence en la matière pour émettre un avis sur la direction de la balle et la distance de tir. Toutefois, il apparaît possible de penser que la balle, tirée dans la direction du cœur, a pu ricocher sur une côte et toucher l’abdomen…

    Peut-on, de nos jours, plus de 120 ans après le décès, dans la confusion qui régna les deux jours du drame, entre les aubergistes Ravoux affolés, les médecins circonspects, et Théo effondré, conclure aussi facilement : « Il ne s’est pas tiré dessus »…

5) Le peintre Emile Bernard serait « le principal colporteur de la thèse du suicide »

     « Emile Bernard a écrit la première version du suicide dans une lettre à un critique dont il convoitait les faveurs » ; « Deux ans plus tôt il avait déjà employé cette ruse quand Van Gogh s’était coupé un bout de l’oreille gauche » ; « Emile Bernard cherche à se donner le beau rôle, persuadé jusqu’à sa mort que Van Gogh avait accaparé la gloire qui devait être la sienne. » ; « Fable d’Emile Bernard » (concernant cette lettre du 2 août 1890 au critique commentant le suicide).

     Emile Bernard, qui a le premier parlé par écrit du suicide de Vincent, prend des coups dans ce livre qui lui auraient fait très mal s’il avait été encore vivant… Il faut dire que c’est violent.

    Le peintre Emile Bernard était le meilleur ami de Vincent Van Gogh qu’il avait connu à Paris durant l’hiver 1886/1887. Beaucoup plus jeune que Vincent, il fut le seul peintre avec lequel Vincent entretint une correspondance régulière de franche camaraderie, d’échange et de conseils. Par la suite, Emile Bernard fut l’un des plus grands collectionneurs des toiles de son ami et organisa la première exposition posthume de Van Gogh. Il consacra de nombreuses publications à la vie et l’art de celui-ci.

     Emile Bernard fait la connaissance du critique d'art Albert Aurier en 1887. A cette époque, il lui montre les dessins d’un inconnu : Vincent Van Gogh. Ce critique connaît bien Théo et découvre les toiles de Vincent chez celui-ci en 1888. Le 1^er janvier 1889, une lettre de Bernard lui apprend la crise de folie de Van Gogh à Arles et l’épisode de l’oreille coupée : « Je suis tellement peiné que j’ai besoin de quelqu’un pour m’écouter un peu et me comprendre. Mon meilleur ami, mon cher Vincent est fou… ». Bernard s’est évidemment affolé en apprenant cette nouvelle et la maladie de son ami. Il continuera ensuite à écrire et soutenir Vincent jusqu’à la fin. Le 1^er janvier 1890, soit un an après la crise du peintre qui a demandé à entrer à l’Hospice de Saint-Rémy-de-Provence, Albert Aurier publiera la première critique élogieuse sur Van Gogh « Les isolés » dans le Mercure de France. Vincent le remerciera longuement de l’hospice de Saint-Rémy et lui offrira un tableau. Les deux hommes se rencontreront au cours de ce dramatique dimanche du 5 juillet chez Théo, 3 semaines avant le décès de Vincent (j'en parlerai dans la quatrième partie de l'enquête "Ma conviction personnelle").

     Revenons sur la lettre du 2 aout 1890 qui pose problème aux auteurs : quatre jours après le décès, Emile Bernard décrit au critique d’art l’enterrement de Van Gogh le 30 juillet à Auvers en expliquant avec émotion les circonstances du suicide. Je reprends des passages de cette lettre : « Mon cher Aurier Votre absence de Paris a dû vous priver d'une affreuse nouvelle que je ne puis différer pourtant de vous apprendre. Notre cher ami Vincent est mort depuis quatre jours. Je pense que vous avez deviné déjà qu'il s'est tué lui-même… […] Mais en voilà bien assez mon cher Aurier, bien assez n'est ce pas de cette triste journée. Vous savez combien je l'aimais et vous vous doutez de ce que j'ai pu pleurer. Ne l'oubliez donc pas et tachez, vous son critique, d'en dire encore quelques mots pour que tous sachent que son enterrement fut une apothéose vraiment digne de son grand cœur et de son grand talent. »

   Cette lettre décrivant l’enterrement serait donc selon le livre : « une fable d’Emile Bernard » ; « une lettre à un critique dont il convoitait les faveurs ». Et encore : « deux ans plus tôt, Bernard avait déjà employé cette ruse pour l’épisode de l’oreille coupée en échafaudant un récit imaginaire le plaçant au cœur de cette histoire sensationnelle ».

     A mes yeux, les affirmations gratuites des auteurs du livre sont incompréhensibles…

6) Paul, fils du docteur Gachet, a suggéré que le coup de feu a eu lieu dans les champs de blés près d’Auvers

     Même le fils de Théo Van Gogh, filleul de Vincent, qui a fondé le musée (musée Van Gogh aujourd’hui), a qualifié le jeune Paul Gachet de source « extrêmement douteuse ». Mais la fable d’Emile Bernard avait déjà marqué la légende Van Gogh, grâce à Irving Stone et à son épopée fortement romancée. (La vie passionnée de Vincent Van Gogh, 1934 devenant un film en 1956 avec Kirk Douglas).

     Paul Gachet rapporta effectivement que Vincent s’était tiré une balle derrière le château d’Auvers. Il en fit d’